Apesar de o relato das testemunhas indicar que motorista e estilista haviam desaparecido após uma abordagem policial, a investigação seguiu uma linha completamente diferente.

"Estamos investigando a ligação de Luiz com pessoas da indústria de roupas envolvidas no uso de cocaína. Tudo indica que o crime foi praticado a mando — e, possivelmente, de traficantes de tóxicos", disse o delegado Paulo Roberto Siquetto, da Delegacia de Pessoas Desaparecidas, em entrevista para o jornal O Estado de S.Paulo, em janeiro de 1990.

Outra versão apresentada pela polícia na época falava de uma briga entre Arnaldo e um concorrente da moda. Nada era dito em público sobre os indícios de violência policial.

"Eles [polícia] não foram a fundo. Não sei se era porque tinha alguma coisa de envolvimento [policial]. Eram tantas versões, que a gente acaba desacreditando em todas e acreditando em todas. Eu achei um descaso, mas quem sou eu pra brigar com eles. E eu tinha que tocar minha vida para frente", diz Elaine de Abreu, mulher de Arnaldo na época. No ano do desaparecimento, os filhos do casal tinham 8 e 10 anos.

O UOL pediu para a Secretaria de Segurança Pública de São Paulo para consultar o inquérito do caso. Instaurado em 1989, foi encaminhado para o Tribunal de Justiça de São Paulo, em 1995, não como homicídio, mas "crime contra a liberdade pessoal". Não foi apontado nenhum culpado.

Mas a secretaria, que é responsável pelas polícias paulistas, não liberou a consulta. Alegou que, após 20 anos, "os documentos são eliminados". Já o Judiciário arquivou o inquérito. A reportagem pediu o desarquivamento, que precisou ser autorizado por um juiz.

Os documentos mostram que três diferentes delegados passaram pelo caso. O último chegou a escrever que "existe realmente a possibilidade da participação de policiais". Por isso, determinou que as testemunhas fossem encaminhadas para "a chefia geral de todas as carreiras policiais no âmbito da Polícia Civil e junto ao comando da Polícia Militar, para que realizem reconhecimento junto aos álbuns fotográficos dos integrantes da referida corporação". Ao final, viram apenas imagens de investigadores da força civil, não reconhecendo ninguém.

Já no relatório final do caso, o mesmo delegado omitiu a apuração sobre violência policial. "Foram tomadas três linhas de investigação, sendo a primeira assalto, a segunda ciúme relacionado à confecção (onde as vítimas trabalhavam) e a terceira uso de entorpecentes por uma das vítimas. Porém, nenhuma destas restou solucionada."

"A gente não sabe com quem está mexendo. Pelo lado do rapaz [Luiz], a família mexeu [no caso] e acabou tendo consequências desagradáveis. Foram bem penalizados", diz Elaine, hoje com 60 anos.

Uma das três testemunhas que viram Luiz e Arnaldo serem arrebatados também recebeu telefonemas em tons de ameaça. Em tese, só a polícia poderia saber seu nome e seus dados, que estavam sob sigilo.

Ao telefone, a voz era sempre a mesma. Sugeria que a testemunha parasse de colaborar com a polícia. Em uma das chamadas, se apresentou como delegado no Ipiranga.

Em depoimento para a polícia, a testemunha disse que, nas ligações, "pôde ouvir perfeitamente bem, como se fosse ruído de fundo, o rugir de algum felino de grande porte". Certa vez, "a voz que ameaçava dirigiu-se a uma terceira pessoa dizendo: 'tira a fera daqui'".

Não foi a única menção ao felino durante a investigação do caso. Logo após o desaparecimento de Luiz e Arnaldo, a família do estilista recebeu uma sugestão de advogado para ajudar no caso. Foram até o escritório, que ficava na Mooca, mesmo bairro onde as vítimas desapareceram.

Enquanto aguardavam pelo profissional, os parentes de Arnaldo ouviram o que parecia ser um rugido. Um homem não identificado surgiu e disse que o leão estava com fome, convidando a família para ver o animal se alimentar. Nos fundos do escritório, havia, realmente, um leão enjaulado. O homem comentou ainda que, "se precisasse que alguém confessasse alguma coisa, era só pôr de frente com o leão".

Além do leão, havia no escritório cachorros de grande porte, entre eles um fila. Ao encontrar a viúva de Arnaldo, o advogado disse que os cães "podiam até deixar alguém adentrar naquele recinto, mas que, para sair, ninguém sairia". Também citou uma instituição no Ipiranga, informando ser corregedor. Os parentes de Arnaldo relataram ainda que viram no escritório uma pessoa vestindo o colete preto da polícia e portando arma de fogo.

O advogado era Waldir Sinigaglia. Chamado para depor em 1994, confirmou que de fato teve um leão, depois doado para a Polícia Militar. Disse não saber nada sobre o desaparecimento de Luiz e Arnaldo. Não foi questionado se teria ameaçado uma das testemunhas. Um filho do advogado disse para o UOL que o pai realmente teve um cargo de corregedor no Foro do Ipiranga.

Mais de uma década depois, Sinigaglia foi acusado de manter relações espúrias com agentes públicos. Em 2008, o Ministério Público Federal o denunciou por participar de um esquema para que uma desembargadora proferisse decisão favorável a bingos. Em 2010, o Ministério Público de São Paulo o denunciou por pagar "uma grande soma em dinheiro para que [policiais civis] tolerassem o funcionamento das máquinas de jogo em São José dos Campos". O advogado morreu neste ano.

Em 2007, o irmão de Luiz decidiu romper o recolhimento da família e foi buscar informações no Núcleo de Antropologia do IML. Estava com 37 anos. Já Luiz, se estivesse vivo, teria 39.

"Sofreu duas tentativas de homicídio. Sendo uma [delas] um dia após a reconstituição do crime [desaparecimento de Luiz]; a outra ao sair da Delegacia Antissequestro, quando ficou sabendo que já se tinha o nome dos envolvidos. Na segunda tentativa, houve uma ameaça de que era para parar com as investigações. Diante disso, a família parou", registrou o IML.

Na instituição, o irmão de Luiz foi recebido por Edilene Junqueira. Funcionária do órgão desde 1993, é a pessoa central no atendimento às famílias de desaparecidos. Dona de uma memória espantosa, conecta informações que ouviu sobre as vítimas com circunstâncias de encontro de cadáveres analisados no Núcleo de Antropologia, ajudando a acelerar as investigações.

No caso da maior vala clandestina de São Paulo, em Pedreira, com 27 corpos achados entre 2020 e 2021, um perito mandou para o WhatsApp de Edilene fotos de documentos encontrados no local. Na hora, ela lembrou que havia atendido a família de um desaparecido com o mesmo nome. Em outro caso, recebeu uma correntinha que estava no pescoço de um cadáver e recordou que aquele mesmo objeto havia sido descrito por parentes de outra pessoa sumida.

Mas, dessa vez, a memória de Edilene não podia ajudar — o caso era anterior ao seu ingresso no IML. No livro de ata dos casos antigos do Núcleo de Antropologia, encontrou os corpos desenterrados em Guarulhos no início de 1990. Um dos registros tinha o nome de Luiz marcado a lápis — devido à suspeita levantada pela análise da arcada dentária. Já quando há confirmação de identidade, o nome é reescrito com caneta azul.

Logo depois, Edilene descobriu que a ossada seguia armazenada no Núcleo de Antropologia. Uma amostra do resto mortal foi extraída para exame de DNA. Pai e mãe de Luiz também coletaram sangue. Sete meses depois, em março de 2008, saiu o resultado. "Podemos concluir pela inclusão de paternidade e maternidade com probabilidade de 99,9999975% de que (nome da mãe omitido pela reportagem) e (nome do pai) sejam os pais biológicos da ossada."

A partir daí, a família enterrou de vez a expectativa de reencontrar Luiz vivo. "O desaparecimento é algo que só começa a cicatrizar com a identificação", diz Edilene.

A certidão de óbito foi alterada para substituir "desconhecido nº 2260/1989" por Luiz Miranda. Em dezembro de 2009, os restos mortais foram finalmente entregues à família e sepultados em um ossário na zona leste de São Paulo. Naquele exato mês, completaram-se 20 anos do homicídio — o prazo de prescrição do crime.

Já os restos mortais encontrados junto aos de Luiz seguem sob a custódia do Núcleo de Antropologia. No livro de atas, o nome do estilista Arnaldo de Abreu continua escrito a lápis.