Uma pesquisa da Unicamp (Universidade Estadual de Campinas) se propôs a mapear a personalidade do motoboy. Encontrou uma classe de trabalhadores com medo de morrer e com uma parcela de usuários de drogas (24%) um pouco acima da média brasileira (22,8%). Nada que possa classificá-los como um bando de drogados. "Ele usa menos maconha do que universitários", comenta o autor, Alex de Toledo.

A ansiedade é o bicho-papão da pista. Histórias de mortes de amigos, acidentes e situações de humilhação são munição para agressividade - viram um tapa no capô, uma empinada, entre outras práticas dos motoqueiros. Os jovens, principalmente no primeiro ano de trabalho, se arriscam mais, segundo o estudo.

A revolta do motoboy é descrita por Toledo como "identidade negativa", apoiada no trabalho do psicanalista alemão Erik Erikson (1902-1994). Discriminado, o ser humano passa a repudiar o meio em que vive e assume um comportamento contra as regras, ao mesmo tempo como protesto e também para chamar atenção para a sua condição.

"As ruas são planejadas para o aristocrata. O motoboy vem como um jovem sem condições de disputar este lugar. Ele, da periferia, vem brigar por este espaço, de sociedade, de trabalho, de andar na rua. Só que ele, às vezes, acaba tendendo para um lado negativo. Ele disputa este espaço com agressividade", analisa o psicólogo.

A disputa por um lugar na rua remete à luta de classes. As vias desenhadas para os carros, antes posses típicas da elite e da classe média, foram invadidas pelas hordas bárbaras de duas rodas. A favela chegou para buzinar no ouvido dos bem-nascidos. É o triunfo dos renegados. "É nóis."

Hoje a cidade de São Paulo assiste a uma nova "invasão". Apesar de haver discussão, ela não opõe exatamente pobres e ricos. A bicicleta possui outro apelo: vista como veículo saudável, ganhou apoio da prefeitura como opção para melhorar o tráfego. Quem pedala tem pista vip e passa a imagem de bom cidadão. O "primo" sem escapamento simboliza novos tempos, enquanto o motoboy é um problema não solucionado, persistente.

"O ciclista pode se dizer incluído na cidade", afirma Daniel Labadia, presidente do Instituto CicloBR. A categoria de tempos em tempos comemora uma nova ciclovia, como a da avenida Paulista, antes um sonho distante. "Começaram a olhar de verdade para os ciclistas. É uma quebra de paradigma", completa.

Sem trilha definida, o motoboy abre picadas na selva pavimentada. Buzina, se atravessa. Quando irritado, chuta o retrovisor e cospe no motorista. "Às vezes, a única maneira de ele encontrar uma identidade é sendo provocador. Ele assume essa postura transgressora para ser visto, porque ele precisa ser ouvido também", avalia Toledo.

O dedo acusador aponta para o motoqueiro estressado, mas a pressa é de quem? De quem fez o pedido. Do ponto A ao ponto B, o motoboy corre para satisfazer um desejo, uma fome, uma conquista de outra pessoa que não ele. "No fundo, quem acelera a moto é a própria sociedade, que induz o crescimento e a atuação dessa atividade", provoca Barbosa, especialista em mobilidade.

Entre o serviço e a paranoia, o motoboy morre. Bate, perde pernas, mãos, dentes. Não é mais notícia. "É uma vida matável, uma vida perdida. Para garantir que as pessoas fiquem satisfeitas, existe uma parte da sociedade em que a vida vale menos", aponta o pesquisador.

No raio-X do trânsito, menos motoboys têm morrido. Entre 2009 e 2014, a CET (Companhia de Engenharia de Tráfego) observou queda de 52 para 27 vítimas motofretistas por ano - antes uma morte por semana, agora uma a cada 13 dias. Entre ciclistas, a diminuição foi de 61 para 47 vítimas por ano.

Dois motociclistas completamente diferentes encaram a mesma missão no horário de pico das entregas em São Paulo