A camisa amarela da seleção brasileira virou há décadas símbolo e até um passaporte informal do Brasil pelo mundo. Mas nos últimos anos ela ajudou a dividir o país ao ser tomada como uniforme de grupos políticos e seus simpatizantes nas manifestações em 2015 e 2016 pelo impeachment da presidente Dilma Rousseff. “Oportunistas se apoderam da camisa como se ela fosse uma representação deles, mas ela não é ligada a partido ou movimento algum”, critica Walter Casagrande Júnior, que vestiu a “amarelinha” na Copa do Mundo de 1986 e hoje é comentarista da TV Globo. “Todo mundo que faz isso é oportunista”, completa. Este ano, a peça deve voltar aos holofotes, com a Copa da Rússia e as eleições – entre elas a presidencial –, que prometem ser as mais tensas desde a redemocratização. Nesse ambiente de polarização, a camisa amarela ainda pode representar todos os brasileiros, minimizando o racha político?

“Desde que comecei a participar da política brasileira, nunca separei a camisa da seleção da política. Independentemente de qualquer situação, a camisa da seleção é política”, afirma Casagrande. De fato, entre os símbolos nacionais brasileiros, oficiais ou não, nenhum é tão popular como a camisa amarela da seleção. É raro achar quem tenha em casa uma bandeira ou gravação do Hino Nacional, mas a camisa está nas gavetas e no inconsciente patriótico da maioria.

Entre rótulos sobre quem veste amarelo é “coxinha”, quem é contra a camisa da CBF é “petralha”, nacionalistas ou patriotas de primeira viagem à direita e fãs de Cuba à esquerda, primeiro é preciso entender como se formou a mitologia da camisa amarela. “Depois da primeira conquista da Copa do Mundo, em 1958, a camisa da seleção brasileira passou a incorporar valores de um Brasil vencedor, capaz de mostrar sua grandeza ao mundo. Exatamente o oposto do sentimento que surgiu após a derrota de 1950 (quando a camisa era branca)”, afirma Maurício Barros, jornalista, mestre em Ciência Política pela USP (Universidade de São Paulo) e comentarista dos canais ESPN. “Quem elevou ao grau máximo a identificação da vitória no futebol com o amor a pátria foi a ditadura militar, especificamente o general [Emílio Garrastazu] Médici, um fã de futebol, que ia ao estádio e levava seu radinho de pilha, em 1970”, completa Chico Alencar, historiador, escritor e deputado federal (PSOL-RJ).

Coincidência ou não, só depois que veio o amarelo fez-se luz no futebol brasileiro. O responsável por essa iluminação ainda vive, e bem, no interior do Rio Grande do Sul. O escritor gaúcho Aldyr Schlee tinha 18 anos em 1953 quando venceu 201 candidatos em um concurso do jornal carioca “Correio da Manhã” para a escolha do novo uniforme da seleção brasileira – que entrou em campo pela primeira vez em janeiro do ano seguinte. Ele ganhou um prêmio em dinheiro, equivalente ao valor de um carro popular hoje, e um estágio no jornal. Schlee escreveu e traduziu mais de uma dezena de livros, mas sempre é consultado sobre o mesmo assunto – tanto que, quando me apresento como jornalista, a reação dele é: “Nossa, uma matéria sobre a camisa da seleção, que surpresa...”.

Schlee afirma que ficou bem irritado com o que viu nas passeatas pró-impeachment. “Aquilo foi uma canalhice, uma ignorância, e a camisa desapareceu, parte da Fiesp (Federação das Indústrias do Estado de São Paulo) desapareceu, não estão mais na rua (protestando)”, reclama. Sobre a sensação de ver sua criação associada àquele movimento, a reação é ainda mais forte. “Que pergunta é essa? Você acha que eu ficaria encantado, maravilhado de ver a camiseta servindo para a exploração política durante um golpe? Eu não fiquei decepcionado, eu estou decepcionado. Quero que se arrebentem, a camisa e os canalhas que a usaram dessa maneira.” Uma pergunta costuma ser apenas uma pergunta.

Pesquisadores estrangeiros que estudam o país, os chamados “brasilianistas”, trazem visões peculiares sobre a apropriação da camisa por um grupo político. O norte-americano James N. Green, professor de História do Brasil na Brown University e diretor executivo da Associação de Estudos Brasileiros da instituição, tem posição clara a respeito. “Acho que eu e quem mais estava contra o impeachment sentimos um patriotismo falso e hipócrita das pessoas que se vestiam de verde e amarelo como se fossem os legítimos donos do país”, afirma. Já o anglo-americano Anthony W. Pereira, diretor do Brazil Institute do King’s College London, enxergou elementos perigosos na turma de amarelo. “Alguns manifestantes que vestiram a camisa da seleção tanto em 2013 quanto em 2015 e 2016 buscaram expressar seu desencanto declarando ‘meu partido é meu país’, o que não é um sentimento democrático”, diz. “Democracias são feitas de partidos políticos. Associar um único projeto político a uma nação é uma ideia autoritária”, completa Pereira.

Muitos são os escritos sobre nacionalismo e patriotismo. Uma das visões mais marcantes é a do escritor inglês George Orwell. Em seu texto “Notas Sobre o Patriotismo”, publicado em 1945, ele estabelece, com a habilidade e a graça que fizeram célebres obras como “A Revolução dos Bichos”, a diferença entre os conceitos (a tradução é de Aluízio Couto):

“Por ‘nacionalismo’, em primeiro lugar, entendo o hábito de assumir que humanos podem ser classificados como insetos e que grupos inteiros de milhões ou dezenas de milhões de pessoas podem com segurança ser rotulados como ‘bons’ ou ‘maus’. Em segundo lugar — e isso é o mais importante —, entendo o hábito de se identificar com uma única nação ou outra unidade, colocando-a além do bem e do mal, sem reconhecer qualquer outro dever que não seja o de promover os seus interesses. O nacionalismo não deve ser confundido com o patriotismo. Ambas as palavras são normalmente usadas de uma maneira tão vaga que qualquer definição é passível de ser disputada, mas é preciso estabelecer uma distinção entre elas, uma vez que duas ideias diferentes e até mesmo opostas estão envolvidas. Por ‘patriotismo’ entendo a devoção a um lugar e um modo de vida particulares, tidos por alguém como os melhores do mundo, mas sem o desejo de impô-los às outras pessoas. A natureza do patriotismo é defensiva, tanto militar como culturalmente. O nacionalismo, por outro lado, é inseparável do desejo de poder. O propósito permanente de qualquer nacionalista é garantir mais poder e mais prestígio não para si próprio, mas para a nação ou unidade em nome da qual escolheu anular a sua individualidade.”

Para o professor e deputado Chico Alencar, os dois conceitos têm pontos de conexão e fronteiras, ainda que estejam associados com espectros políticos diferentes. “O nacionalismo está identificado, na minha percepção, como uma concepção política, de defender a soberania nacional, com um viés mais à esquerda aqui, enquanto o patriotismo, a valorização do lugar onde se nasceu, mais historicamente associado à direita. Tanto que o integralismo nos anos 1930, que estava associado ao crescimento do nazi-fascismo, tinha como slogan ‘Deus, pátria e família’”, afirma.

Um dos clichês sobre essa relação diz diretamente respeito à camisa amarela: o brasileiro só é patriota na Copa do Mundo. “Não faz sentido isso. As gigantescas manifestações de junho de 2013, por exemplo, foram patrióticas e nada tinham a ver com o futebol. As Diretas Já também representaram um movimento extraordinário de amor ao Brasil, que tinha o amarelo como cor simbólica, e não teve nada a ver com seleção brasileira. Uma coisa é a paixão pelo futebol, outra é a expressão generalizada de descontentamento, como em 2014, ou a defesa intransigente de uma ideia, como em 1983 e 1984”, diz Rubens Figueiredo, cientista político pela USP e consultor. O diretor do Brazil Institute da King’s College engrossa o coro: “Eu não acredito nisso. Trabalho com brasileiros em Londres e os ouço expressar o orgulho pelo país por variadas razões, a seleção é apenas um aspecto da expressão do patriotismo”, diz Anthony W. Pereira.

No fim, é possível que as representações sejam mais simples do que parecem. A camisa transcendeu o futebol por uma razão prosaica: como o futebol é parte fundamental do nosso cotidiano, ela acaba sendo invariavelmente o único símbolo pátrio que as pessoas têm em casa. “Faz total sentido que a camisa da seleção saia do armário quando se quer demonstrar um sentimento de nacionalidade, porque, como símbolo, ela dá de goleada na própria bandeira brasileira. O sujeito vai até a gaveta para ver o que tem de verde-amarelo, abre e o que encontra é a camisa da seleção. E ela basta, nada é mais forte”, explica Mauricio Barros.

Quantas vezes você ouviu que parecia no mínimo hipócrita que as pessoas vestissem a camisa da CBF para protestar contra a corrupção no Brasil? Certamente algumas. De fato, a situação política da entidade é complicada. Mas a imagem dela respinga na camisa amarela?

“Nas manifestações na Avenida Paulista, a patuleia branca de camisa da CBF era uma contradição estupenda do ponto de vista simbólico”, relembra Juca Kfouri, jornalista e blogueiro do UOL. “Era um brado contra a corrupção, mas só por quem não participava da festa, porque a corrupção dos de sempre é aceita, tanto que não há ninguém na rua ou batendo panela contra algo muito mais escancarado hoje”, conclui.

Mas a camisa é mesmo da CBF? “Ninguém, de direita, esquerda, centro ou mesmo que não pense em política, vê a camisa amarela como um símbolo da CBF. O uniforme é um símbolo que representa o país como um todo, não a confederação que está no escudo. A contradição é boa para quem discorda dos protestos e quer criticar quem estava se manifestando, mas não faz sentido na prática”, analisa Daniel Buarque, jornalista, escritor, doutorando e mestre em relações internacionais pelo King's College de Londres e blogueiro do UOL.

Mas, por maiores que sejam as vitórias, e seja lá de quem for a camisa, é um fato que ela traz o emblema de uma entidade cujo presidente anterior está preso nos Estados Unidos e cujo atual não pode comparecer a compromissos internacionais sob o risco de também ser preso. Deve ter algum peso carregar um símbolo desses no peito.

“Os escândalos envolvendo os cartolas da CBF e suas tramas de corrupção subtraem, sim, valor da camisa da seleção. Mesmo a Nike, fabricante atual do uniforme oficial e parceira de longa data da Confederação, sofre com prejuízo em sua imagem. Quanto à seleção em si, o time propriamente dito, depende de quem está no comando e em campo”, afirma Maurício Barros.

A final da Copa do Mundo está marcada para 15 de julho. Uma expectativa possível, mas apenas no Brasil, é sobre como a camisa amarela será vista e usada pelo país um mês depois, em 16 de agosto, quando começa a propaganda eleitoral. Símbolos nacionais costumam ser apropriados por grupos nacionalistas radicais em todo o mundo, e eles estiveram muito em evidência nos últimos anos, especialmente diante da guerra na Síria e da crise migratória na Europa que ela provocou.

Não à toa, a Comissão Contra o Racismo e a Intolerância do Conselho da Europa manifestou ano passado preocupação com o "forte aumento do populismo nacionalista" no continente. Líderes como Marine Le Pen, na França, e Horbert Hofer, na Áustria, não chegaram ao poder, mas tiveram votações expressivas. Sem mencionar, claro, a eleição de Donald Trump nos Estados Unidos em 2016. Será que um movimento nacionalista extremo, devidamente vestido de amarelo, teria algum espaço no Brasil atual?