Sempre que sai com sua mulher, a historiadora Aline Oliveira, 26, recebe olhares tortos e/ou agressões verbais. Gritaria, julgamentos e discursos morais. No entanto, isso nunca a impediu de desfrutar uma relação de "papel passado" - o casamento com Gabriela ocorreu em uma tarde ensolarada de dezembro último, na Casa 1, em São Paulo, ao lado de outros 39 casais.

Aline confessa que o matrimônio não estava nos planos. A mudança veio em meados de 2018, quando ela viu no site da Câmara Federal a discussão em torno da definição de família e uma consulta pública aberta no site do Senado Federal que questionava se o casamento entre pessoas do mesmo sexo deveria ser vetado ou não.

A campanha eleitoral começou na sequência, com a propaganda política gratuita no rádio e na TV e o furacão de fake news nos grupos de WhatsApp. "A partir disso, os conflitos políticos ficaram maiores, gerando mais debates sobre as questões LGBTs. Fiquei mais preocupada de talvez não conseguir oficializar (o casamento) depois", afirma a historiadora.

O casamento foi celebrado após a vitória de Jair Bolsonaro, que em sua carreira parlamentar chamou a atenção por declarações homofóbicas e preconceituosas em geral. A promoção do capitão reformado a "mito" contribuiu para duas percepções na comunidade LGBT, que já eram compartilhadas por Aline: o aumento da hostilidade contra as minorias e o temor que direitos conquistados em 41 anos de militância no Brasil pudessem ser perdidos.

"Há uma intensificação de um discurso que estimula a violência contra nós", afirma Symmy Larrat, primeira presidente travesti da ABGLT (Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos), entidade fundada em 1995. "Não é diretamente o Bolsonaro que nos ameaça, mas são as pessoas que o seguem e um conglomerado fundamentalista, que se acham no direito de discriminar nossas vidas", completa a ativista, pra quem o crescimento do medo alimenta a narrativa de que a população LGBT pode ser agredida e assassinada.

Uma pesquisa da organização de mídia Gênero e Número reuniu dados sobre a violência contra LGBTs no contexto eleitoral e pós-eleitoral. Segundo o levantamento, 87% dos entrevistados ficaram sabendo de violências cometidas contra pessoas LGBTs conhecidas ou próximas durante o segundo semestre de 2018. Mais da metade (56%) das travestis, homens e mulheres transexuais afirmaram ter sofrido violência mais de três vezes durante as eleições.

Em números oficiais, ainda não é possível mensurar o tamanho da violência contra pessoas LGBT desde o período eleitoral, pois os dados mais recentes são de junho de 2018, quando um levantamento do Disque 100, do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, indicou que 13.190 pessoas LGBT haviam sofrido algum tipo de violência no Brasil desde 2011. Questionado sobre a atualização dos dados, orçamento e programas vigentes voltados para a população LGBT, o Ministério não respondeu até a publicação deste TAB.

Segundo a antropóloga Regina Facchini, do Núcleo de Estudos de Gênero Pagu da Unicamp (Universidade Estadual de Campinas), a postura reacionária frente à conquista de direitos das pessoas LGBT acontece desde pelo menos os anos 1990, quando começa um processo de reconhecimento do direito de cada indivíduo exercer sua orientação sexual enquanto direito humano e da importância de políticas públicas para essa população.

"Essas coisas não nasceram agora, mas estão num momento muito agudo. É resultado de um longo processo político", afirma Facchini. "O fenômeno Bolsonaro e a ascensão da direita acontecem paralelamente. É uma luta de forças políticas, de convenções e formas de olhar para o mundo", completa.

Na tentativa de amenizar o problema e criar políticas públicas de proteção, o STF (Supremo Tribunal Federal) aprovou em 13 de junho a criminalização da LGBTfobia. Por 8 votos a 3, os ministros determinaram que práticas homofóbicas e suas variáveis podem ser punidas por meio da Lei de Racismo.

Assim como o direito à união estável aprovado em 2011 pelo STF, a criminalização da homofobia entrou no rol de direitos obtidos por meio de um processo de judicialização das pautas LGBT. Para advogados da causa, há uma fragilidade nas conquistas por meio do poder judiciário, uma vez que as decisões não têm o poder de lei.

"Desde 1978 as primeiras bandeiras do movimento já eram o combate à violência. A discussão da criminalização que está na ordem do dia no STF mostra como o combate à violência é uma pauta permanente", afirma Renan Quinalha, professor de direito da Unifesp (Universidade Federal de São Paulo).

A judicialização das pautas ocorre, segundo Paulo Iotti, advogado e ativista, por causa do conservadorismo do Congresso Nacional. "Desde 2010 há essa consciência de que, a cada nova eleição, o legislativo fica mais conservador", afirma.

O movimento em si, no entanto, nunca foi além de debates no parlamento, diz Iotti. "Os poderes políticos nunca nos deram muita atenção, nunca ficaram engajados em políticas públicas. Teve o Brasil sem Homofobia, mas pouquíssima coisa saiu do papel", completa. Para ativistas, o direito ao uso do nome social e ao casamento são duas das conquistas mais ameaçadas no momento.

Uma das consequências da luta pela permanência de direitos observada pela comunidade é a união das pessoas LGBTs em pequenos grupos ativistas, rodas de conversa e redes de apoio. "O que eu vi foram grupos se formando, independentes de qualquer suporte do estado, com certa autonomia e autogestão, criando possibilidades de cuidado e estratégias políticas autônomas", afirma a psicanalista Joana Waldorf, criadora do projeto Roda(da) Diversidade, um espaço de conversa e discussão em São Paulo sobre vivências da população LGBT.

A Casa 1, onde Aline e Gabriela oficializaram a união em um casamento coletivo, abriu as portas em 2017. A residência serve de moradia para 20 pessoas e, além de organizar atividades culturais, abriga uma clínica social que oferece terapia e consultas médicas para mais de 200. O espaço surgiu como uma típica organização da sociedade civil, algo que sempre engatinhou quando se falava da causa LGBT.

Giusti enxerga hoje sua atuação como uma espécie de dissidência do movimento. "A gente começou há pouco tempo a falar sobre interseccionalidade. A gente não conseguia falar sobre machismo, misoginia dentro da comunidade LGBT, como a gente ia falar sobre pautas de mulheres lésbicas e bissexuais, como a gente ia falar de pautas trans?", questiona ele, abordando a necessidade de outras perspectivas além das narrativas patriarcais.

Para ele, o movimento tem começado a fazer autocríticas e tentado se reposicionar diante de tanta diversidade. "A gente passa a lutar junto com o movimento negro, com o movimento das mulheres. A gente passa a entender que são grupos minorizados em várias frentes e entender que todas essas questões atravessam a questão de orientação afetiva, sexual e de identidade de gênero".

A tendência, dizem os integrantes da comunidade, é que o movimento pise de novo no chão e volte a tomar as ruas. Neste ano, a Parada LGBT de São Paulo, considerada a maior do mundo, deverá retomar um tom mais politizado. O evento, que teve sua primeira edição em 1997, reúne cerca de três milhões de pessoas na Avenida Paulista, segundo a APOLGBT (Associação da Parada do Orgulho LGBT). "Existem ironias na pauta LGBT brasileira, uma delas é que a maior Parada LGBT do mundo é a do Brasil, um dos países mais homofóbicos do mundo", afirma a drag queen Gloria Groove. "É uma ironia triste, né? Mas me faz refletir muito", completa.

Com mais de 190 milhões de visualizações em seus vídeos no YouTube, a cantora é uma das principais vozes da música pop brasileira e também da comunidade LGBT no Brasil. Ela comanda neste ano um dos trios elétricos da Parada.

"Para mim, é histórico estar à frente disso. Em cima do trio, eu sinto um peso político de estar falando por tanta gente e o orgulho de conseguir levar uma pauta mais pra frente, que é a minha vida, minha vivência", diz Groove. "Sinto que eu e a Pabllo Vittar estamos sendo voz ativa mais do que nunca e isso vai entrar pra história, que a gente está fazendo tudo isso enquanto o país é tomado por uma onda conservadora", completa.

Por mais que seja um momento de festa, o espaço da Parada é político, diz Claudia Regina, presidente da APOLGBT. "É um momento lúdico porque chama a atenção. Perceberam nas primeiras paradas que um carro de som, uma drag fazendo graça ameniza até dor, porque a gente vive uma condição muito complicada", afirma. "A ideia da parada é de, com alegria e comemoração do orgulho, nós temos orgulho de ser quem somos, mas estamos falando das nossas reivindicações. A Parada não é contra o governo, mas é pelos nossos direitos", completa.

A história da Parada em si se mistura com os 40 anos da história do movimento LGBT no Brasil, que teve início no final dos anos 1970, em plena ditadura militar (1964-1985). "Na época, a polícia caçava as travestis como se fossem bichos das savanas. A gente fugia da luz dos postes, porque assim eles nos descobriam. Eles gostavam de cortar nosso cabelo ou arrancar nossas perucas. Tinha colegas que trabalhavam só para pagar as perucas que perdiam", conta Thaís de Azevedo, orientadora socioeducacional no CRD (Centro de Referência e Defesa a Diversidade) há 11 anos. Hoje o local é o único ponto de apoio mantido pela Prefeitura de São Paulo, e atende, em sua maioria, LGBTs em situação de rua e travestis que trabalham pelo centro da cidade.

Em 2019, o tema da Parada será os 50 anos da revolta de Stonewall. A intenção é relembrar o quanto é importante lutar. "Essa parada é muito singular, tem uma pegada de rebeldia reivindicar esse momento de resistência nesse contexto de um governo que coloca em xeque os direitos da população LGBT", observa o professor Quinalha.

As imagens eternizadas de Stonewall, porém, escondem vozes que estiveram na linha de frente de todo o processo da revolução gay, como o caso das travestis Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera, uma negra e uma latina. Só recentemente, por meio de livros e documentários, elas tiveram reconhecimento na luta. Como sinal de um apagamento sistemático, que o próprio movimento LGBT não conseguiu lutar contra, Johnson morreu afogada em 1992, por circunstâncias nunca totalmente reveladas. Rivera viveu até 2002, não sem antes viver como sem-teto em Nova York.

Um silenciamento que arrancou travestis e transexuais da linha de frente da luta - e que parece ensurdecedor no Brasil. Nós somos o país com maior número de assassinatos de transexuais no mundo. Mas somos também o país que mais busca no mundo pelas palavras "travesti" e "transexual" em sites de pornografia.

Um paralelo que Thaís de Azevedo carrega na pele. Em pouco tempo de conversa, a orientadora socioeducacional logo pergunta: "Não vai perguntar minha idade? Eu adoro falar minha idade". Não é para menos: Thaís é uma travesti de 70 anos e entendeu sua condição trans ainda adolescente, na rua. "Das minhas amigas nenhuma sobreviveu", lamenta. Hoje, a expectativa de vida das travestis e das mulheres transexuais é de apenas 35 anos. Com a sua idade, ela fica animada ao falar sobre a nova geração: "Existe uma dificuldade em manter as ações afirmativas, mas não sei o que aconteceu que ficou mais procurado. Hoje, as trans estão na música e fazem sucesso", comenta.

A busca pela visibilidade nessa sopa de letrinhas é o que move cada uma das letras de forma autônoma. O I, assim como o T, também tem começado a ganhar uma voz própria desde 2015, com a criação da Página Visibilidade Intersexo, gerenciada por Ernesto Denardi, Dionne Freitas e Eris Haru. Desses encontros e conversas, nasceu a Abrai (Associação Brasileira de Intersexos). Antes, a militância não estava ausente apenas na sigla: ela sequer existia no Brasil.

Essa demora tem várias razões. Uma delas é o preconceito. O intersexo é aquele que nasce sem um alinhamento total entre o sexo morfológico, físico e hormonal, que é típico do endosexo (divisão entre macho e fêmea), portanto, foge do binário, um dos pontos centrais das retóricas anti-LGBT. Mas não só por quem faz campanha contra o movimento.

"Tem muita militância que não gosta de tocar no assunto do sexo biológico, só da construção sexual. Que é importante, mas não explica tudo", afirma a intersexo e transexual - sim, as duas coisas coexistem - Dionne Freitas, 29, que é terapeutaocupacional e coordenadora da Área de Intersexuais da Aliança Nacional LGBT e na Regional Paraná da ABRAFH (Associação Brasileira de Familias HomoTransafetivas). "Já ouvi de dentro de movimento: 'Não vamos discutir isso porque é uma questão de doença'", completa.

A principal demanda dos Is é combater as cirurgias consideradas mutiladoras em bebês intersexuais, em sua maioria, estéticas e normatizadoras. Freitas não passou pelo processo e descobriu que tinha um hipogonadismo primário aos 13 anos. Aos 20, foi constatado que tinha genoma com X a mais, além do XY, o que a enquadrava no intersexo, e não no endosexo. Todo o processo foi acompanhado pelos vizinhos - e da pior maneira possível.

"Eu era apedrejada toda vez que saia na rua. Levava cusparada, me chamavam de aberração, principalmente pelas senhoras evangélicas", conta. Por causa do nome masculino no RG, teve dificuldade de obter ajuda da polícia quando sofreu três tentativas de estupros coletivos de meninos que queriam saber como era seu genital: "Disseram que menino não era estuprado."

Ela crê que o movimento está encontrando seu caminho para ouvir e atender todas essas vozes. "Nós temos singularidades, mas temos especificidades que precisam ser discutidas", observa. "Quando defendemos o intersexo, defendemos todos os LGBT. Nós mostramos para sociedade que o sexo não é binário, que existe macho e fêmea, mas não é só isso. Tem uma diversidade sexual dentro do sexo biológico, e se a própria natureza é diversa, imagina a identidade de gênero, imagina as orientações sexuais", diz.

Para a antropóloga Facchini, é hora de retomar a capacidade das pessoas de conviver, de respeitar e exercitar a empatia: "O movimento LGBT tem que se portar como um ator político em favor da possibilidade de viver junto. A luta é contra o ódio", afirma.