Coautor de "O livro da meningite: uma doença sob a luz da cidade", o médico José Cássio de Moraes, 75, epidemiologista da Santa Casa que ajudou a planejar as principais campanhas de vacinação do país desde a crise da meningite, diz que a existência de uma epidemia era incompatível com a imagem de um país que estava crescendo. "A resistência só diminuiu por causa da superlotação dos hospitais."

Sinais do surto epidêmico eram visíveis desde 1971, mas o Serviço Nacional de Inteligência coibia a divulgação de números de mortos ou infectados. A alegação é que haveria pânico na população — argumento parecido com o usado pelo atual presidente Jair Bolsonaro, para quem uma possível histeria causaria mais problemas do que a própria covid-19.

Nos anos 1970, o temor podia ser observado em frente aos hospitais, quando as pessoas trancavam as janelas dos carros ao passar em frente das unidades de saúde, com medo de se infectarem — como alertava uma lenda urbana da época.

Moraes diz que hoje um dos grandes problemas é a "infodemia". "Isso acontece quando você tem informação em excesso que muitas vezes chega distorcida. A política de conflitos e antagonismos mina a credibilidade nas autoridades. As pessoas acreditam conforme suas tendências políticas. E em uma crise de desinformação, circula qualquer teoria", analisa.

Rita Barata recorda que, na época, o governo censurava os meios de comunicação, mas não interferia com o trabalho médico. "Ninguém resolveu prescrever tratamentos ou desacreditar as formas corretas de atendimento."

Em 1974, Mauro Pires era um jovem estudante de enfermagem que concluía a habilitação em saúde pública na USP (Universidade de São Paulo) quando foi escalado para realizar um levantamento epidemiológico em bairros de estrutura precária da periferia de Osasco (SP). Era comum ouvir, nas casas que visitava, relatos de ao menos um óbito na família.

A atenção sobre a epidemia que fazia estragos nas áreas periféricas mudou quando começou a morrer gente nas áreas abastadas. "Foi aí que os generais começaram a ficar atentos", afirma.

Para o levantamento, Pires se deslocava pela região com um jipe e um motorista do Exército. Ele também foi um dos profissionais de saúde vacinados em São Paulo. Ainda assim, o medo de contrair a doença era comum. O da perseguição, também.

"Foi um momento de tensão. As pessoas não sabiam o que estava acontecendo. A resistência acontecia em publicações internas e conversas com os colegas da medicina. No geral havia uma alienação muito grande e muito medo de se expor", relata o hoje professor aposentado da Unicamp (Universidade Estadual de Campinas) e vice-presidente do Conselho Regional de Enfermagem de São Paulo.

Pires foi um dos milhões de brasileiros infectados pelo coronavírus, doença que também foi especialmente fatal nas periferias. "Tenho clareza de que a classe social determina os meios e a qualidade do atendimento", diz ele, ao analisar os dois contextos.

Segundo Rita Barata, o combate à epidemia de meningite de fato coincide com a ocorrência da doença nas camadas da sociedade com capacidade de vocalização política. "A mudança do governo Médici para o governo Geisel também foi importante. O novo ministro [da Saúde] Paulo de Almeida Machado rapidamente compreendeu a gravidade da epidemia. Em sua equipe havia sanitaristas que entenderam a necessidade de romper a censura para mobilizar a população para a campanha de vacinação em abril de 1975", diz.

Foi naquele período que o governo determinou a suspensão dos Jogos Pan-Americanos, que seriam realizados em São Paulo. Em 2021, num caminho contrário, o governo federal bateu no peito para trazer a Copa América para o Brasil.

A dependência de laboratórios estrangeiros, sobretudo da França, para a vacinação em massa, fez com que um gargalo ficasse evidente no país. A partir de então foram construídas a fábrica de medicamentos Farmanguinhos e a de vacinas, a Bio-Manguinhos, no Rio. A nova estrutura teria papel fundamental em campanhas de vacinação contra sarampo, febre amarela e no combate a dengue, zika e chikungunya. O último caso da poliomielite no país foi registrado em 1989.

Quinze anos antes, até caminhões de sorvete foram emprestados para as autoridades montarem a maior campanha de vacinação já registrada até então, segundo Moraes. Rita Barata atuou e acompanhou de perto a mobilização em São Paulo, onde 95% da população foi vacinada em apenas quatro dias, em março daquele ano.

Os agentes contavam com uma arma: o ped-o-jet, pistola de ar comprimido que tornou possível a pessoas sem treinamento em enfermagem atuar como vacinadores. Para agilizar o andamento das filas, não se registravam os vacinados. Foi só após a campanha que o IBGE fez uma pesquisa domiciliar para estimar o número de vacinados. "Eu percorria os alojamentos das equipes para colher dados sobre o número de frascos utilizados e estimar o número de pessoas vacinadas".