É curtição, é dança. Mas é mais que isso: é um ato de afirmação social. Festas como Sangra Muta, Mamba Negra e outras noitadas do underground de São Paulo são instantâneos dos tempos em que vivemos. Para Tiago Franco, também conhecido como DJ Gezender, organizador da Sangra Muta, é uma 'vibe' novo gótico, o dark clássico e música eletrônica "com negros e travestis, que nunca estiveram incluídos nesse meio." O elemento principal é uma atmosfera mais sombria, "que corresponde ao nosso momento, não só no Brasil, mas no mundo inteiro, do retorno de um conservadorismo absurdo." Ele reconhece que há uma bolha ali que tenta se apartar do momento reacionário. "Muita gente que veja as fotos talvez ache que esse é só um freak show. Mas por trás tem muito sentimento desse momento que a gente vive."

No século passado, dava para identificar à distância quem era de cada tribo urbana. Havia os punks, metaleiros, skatistas, surfistas, pagodeiros, clubbers, góticos etc. Era fácil "encaixotar" todos com base no visual, no comportamento e no lugar que frequentavam. Agora, a lógica é diferente. A estética não é uniforme. Os visuais e as preferências musicais de cada um são variados. E o aspecto que une todos ali, LGBTs, negros e mulheres, é que eles dançam com suas reivindicações.

Para a antropóloga Elisabeth Murilho, da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), os grupos atuais buscam voz e não uma uniformização. "A necessidade é por espaço, respeito, não por um desejo de identificação. É por isso que não há faixa etária ou aparência visual definida. Essas questões são transformadoras e revolucionárias, porque lidam com a vivência dos papéis de gênero, do que é ser mulher, homem, transexual."

Tiago Franco, por exemplo, se diz fã de diferentes culturas, movimentos e estilos musicais. Para ele, se definir em um grupo específico caiu em desuso. "Não é um grupo que determina teu comportamento. Há pessoas muito diferentes, mas que se comunicam e vivem em harmonia, entendendo a diferença. Tem muita gente que frequenta a noite eletrônica não por gostar da música eletrônica em si, mas para poder desfrutar da atmosfera."

A batida da música eletrônica invade e dá ritmo aos corpos que se balançam na pista. Há uma diversidade de roupas, cabelos e calçados. Alguns optam pelo seminu. Quem domina o ambiente são as drags e performers trans. Você se sente hipnotizado por essas figuras de look muito além do extravagante. É um visual surreal, criado a partir de uma miscigenação de influências, oscilando entre o convidativo e o invasivo. Juntas, elas dão voz e emprestam seus corpos a um movimento artístico. Por trás das máscaras, da maquiagem e dos saltos, há uma manifestação do direito de se expressar.

Elis Menezes, 25 anos, frequenta a festa Sangra Muta porque sente que lá "não tem uma grade que te separa de outras pessoas". "Ali fora, passou a rua, a galera começa a te julgar pelo seu jeito de se vestir, de andar. Tentam te limitar, resumir o ser a uma única e exclusiva figura. A gente não está aqui fugindo disso, a gente está aqui sendo o que a gente é", diz.

Para Una, a performer, seu papel político começa já no "estar ali sendo diferente". "Nossos corpos são resistências. Isso faz a gente se sentir abraçado. A política não é só esse lugar de militância, de textão. É ser você mesmo, ir para um lugar seguro se vestindo do jeito que você quiser. O corpo é militante."