Todo o submundo sabe que, nos buracos dos viadutos do Parque Dom Pedro 2º, no centro de São Paulo, tem gente entocada para fumar. O lugar foi planejado para ser espaço nobre, mas vive a decadência do crack. Douglas está deitado na calçada perto de um buraco e aceita falar.

Não vou manguear (pedir esmola), anuncia logo no começo. Ele conta que vai para dentro do buraco em duas ocasiões: quando chove, algo que não acontece todo dia. E quando quer fumar, algo que acontece todo dia.

Reclama dos ratos e ressalta que é proibido levar crianças. "Se pegarem, é treta feia." Douglas está eufórico com a atenção recebida. Quer tirar foto, aparecer em vídeo e gravar depoimento com "o testemunho da verdade absoluta das ruas".

Um chamado para cuidar de carros interrompe o devaneio. Ele se despede explicando que quem está no crack aprende a se aproveitar dos mais fracos, não baixar a cabeça para os iguais e obedecer aos mais fortes.

A avenida dos Bandeirantes também tem morador de buraco em viaduto, mas os usuários de crack enxotam qualquer estranho. Querem privacidade, algo que não carece de esforço. A magreza e os farrapos afugentam um bocado de gente; o vício os torna insignificantes para outros tantos.

Esse arranjo também se aplica ao viaduto do Tatuapé e permite que Ricardo relaxe sossegado às 15h de um sábado. O buraco onde ele descansa fica entre o muro do trilho do trem e o viaduto. No miolo existe uma ciclovia, separada da calçada para caminhadas e corridas por um canteiro em que a grama não pegou direito.

As pessoas que passam em roupas fitness não importunam Ricardo. O incômodo vem do transporte público. Ônibus fazem barulho a todo instante. Trens fazem estrondo a cada cinco minutos.

O buraco não é o pior lugar onde Ricardo já dormiu. As entranhas do viaduto têm a vantagem de serem secas. Elas também não são seu endereço definitivo. O homem de idade incerta nunca sabe onde passará a próxima noite.

Maiara e Rogério se conheceram numa ocupação e são casados desde 2009. Tinham uma vida normal. Ela trabalhava com limpeza e teve carteira assinada quatro vezes. Ele nunca assinou carteira e se virava com reciclagem. O que mais catou na vida foram latinhas.

O filho deles nasceu meses depois do casamento. Rogério mal conheceu o bebê. Perdeu-se no crack no ano seguinte e abandonou a mulher e o menino.

Maiara nasceu em Salvador e sua família mudou para São Paulo quando tinha 12 anos, na expectativa de que a garota tivesse um futuro melhor. Depois que o marido foi embora, criou o filho com a ajuda da mãe, no Butantã, e sua vida seguiu no rumo até 2019. "Vim buscar Rogério e fiquei. Já tinha usado baseado e farinha [cocaína], e por algum motivo quis experimentar [crack]. Foi o erro da minha vida." Os parentes tentaram intervir. "Minha família pede para eu voltar para casa, mas tô doente. Não imaginava chegar a uma situação dessas."

Rogério veio à cidade por livre e espontânea vontade. Nascido em Propriá (SE), tinha 9 anos quando resolveu fugir de casa para procurar o pai, que morava em São Paulo. Várias caronas depois, chegou à cidade e viu o quanto ela é grande. Sem encontrá-lo, rapidamente se perdeu. "Comecei a pedir e, não vou mentir, chegou um momento em que fui roubar. Depois, vi que não era assim. Parei."

Como o marido saiu de casa, eles ficaram anos separados. Reataram tendo o crack como cupido. Maiara tem 28 anos e a impressão de que caiu num caminho sem volta. Rogério está com 33, usa drogas desde menino e tem a sensação de que o tempo limpo foi uma breve exceção.

Ele carrega no corpo a decadência do vício. Tem só metade dos dentes superiores, as unhas dos pés estão podres e a pele está marcada por feridas e cicatrizes. Pior é a consciência, que não liga para mais nada. Rogério não acredita que está perdendo algo por causa do crack.

Maiara ainda faz questão de tomar banho todos os dias. Mesmo depois de dois anos de dependência, sua pele tem uma lisura e brilho que transborda vigor. Ela consegue sustentar uma conversa e demonstra arrependimento. Gostaria de conseguir uma vaga de internação numa clínica. Limpa, poderia voltar a estar com o filho e o restante da família.

Luciano fricciona com firmeza a água na cara amassada para espantar o sono. Seca o rosto, levanta a bombona de 20 litros e assiste a água deslizar para a chaleira. Terminado o café da manhã, lava a louça, escova os dentes, lustra o sapato e sai apressado trabalhar.

Deixa seus dois cachorros vigiando o buraco na passarela para pedestres em que mora, na avenida 9 de Julho. Luciano é dono de um macho brincalhão e uma fêmea feroz e arisca, dupla capaz de latidos escandalosos quando alguém se aproxima. O atributo é providencial porque alerta os funcionários do hospital que fica perto do buraco. Os seguranças vigiam o estabelecimento e a casa de Luciano.

Baiano de 42 anos nascido em Euclides da Cunha, cidade onde se desenrolou a Guerra de Canudos, ele conseguiu se adaptar a morar no buraco de uma passarela sem perder a integridade. O álcool e as drogas são um marcador forte, talvez o principal, da população em situação de rua. Quanto mais próximo a eles, menor a dignidade. Luciano fala com orgulho que sempre esteve limpo.

O que afetou o cotidiano de Luciano foi a pandemia. As obras minguaram e os bicos de servente de pedreiro também. O serviço de engraxate tinha médicos como principais clientes, mas o povo do jaleco branco evitava contato, por medo de passar covid-19.

Luciano diz que não ficou na mão. Um cliente que ele define como "um médico muito sério" baixou o aplicativo da Caixa no próprio celular e pediu o auxílio emergencial para ele. A boa reputação ainda garantiu mesa farta no Natal e Ano-Novo. As doações chegaram de todos os lados.

Luciano também é conhecido dos garis do turno da noite, que o observam trazendo as bombonas de água enchidas num posto de combustível próximo. Enquanto varrem o chão, os funcionários da prefeitura acompanham o morador do buraco lavando roupa e preparando o jantar.

Dentro do cubículo, Luciano tem uma cama de solteiro e potes em que guarda arroz, sal e café. Sem geladeira, a carne é comprada a cada refeição. "O mais comum é fazer arroz acompanhado de peito, asa de frango ou um bifinho. Aprendi a me virar e fica bom."

Quando sente falta das comidas da terra, vai a um restaurante de comidas nordestinas e pede sarapatel. Aos domingos, abastece de créditos o celular de algum porteiro amigo e liga para os pais. Conversam até o último real. "Falamos uns 40 minutos, é bastante tempo. Conto muitas coisas, só não falo das condições em que moro. Meu 'véio' [Raimundo] tá com 92 anos e minha 'veia' [Julita], com 87. Por que falaria?"

Os pais ensinaram Luciano a trabalhar desde cedo. "Na Bahia, com 8 anos eu tava na enxada. Hoje em dia mudou muito, mas naquela época [década de 1980] era mais na roça que na escola, não dava para aprender. Não sei ler nem escrever. Meu pai dizia que se eu estudasse, os moleques novos não comiam. Não aprendi nem o alfabeto inteiro."

Ele já era adulto quando foi tentar a vida em Aracaju. Em 2002, aproveitou que a avó morava em São Paulo e acompanhou um colega que estava de mudança para a cidade. Viveram juntos até 2007, quando ela morreu. Manter a casa ficou pesado. Luciano alugou um quartinho numa pensão, mas um crime atrapalhou sua história. O filho do dono da padaria em que trabalhava foi assassinado. O dono desgostou do Brasil e foi embora para Portugal.

Sem emprego, Luciano estava em vias de ser despejado quando arranjou emprego numa garagem de ônibus como lavador. Serviço pesado. Em 2011, as costas arrearam. Internado para operar duas hérnias, saiu do hospital com uma cicatriz e sem nenhum dinheiro.

"Tentei ir para albergue, mas era muito maloqueiro. Tinha briga feia. Não dava, não. Você trabalha o dia inteiro e não pode descansar. A rua foi uma precisão."

A primeira noite foi traumática. Luciano conta que estava amuado quando deitou na calçada da rua Carlos Sampaio, uma travessa da avenida Paulista. Tinha medo de aparecer algum drogado com uma faca ou pedaço de pau. Mas a situação durou pouco. "Um conhecido ia voltar para o estado dele [Paraná] e ofereceu a casa em que morava. Ele falou: 'Fica com meu quartinho. Você é gente que prefere um lugar sossegado.' Era o que tinha para mim."

A Guarda Civil Metropolitana apareceu logo nas primeiras noites, cheia de perguntas. Ele acredita que os homens perceberam que não se tratava de um drogado. Luciano nunca mais foi visitado.

Em 2021 serão 10 anos vivendo no buraco da passarela. Luciano avalia que é tempo demais e pondera se não é hora de voltar para Euclides da Cunha. Não vai faltar ajuda. Já tem médico dizendo que banca a passagem se essa for a decisão.

Na outra extremidade do viaduto Rudge também há muita gente morando. Kelly Christhyne de Paula, 24, já se acostumou à cara de espanto do motorista do Uber quando ela diz "é aqui mesmo" e aponta uma porta que dá acesso ao interior do viaduto. O lado de dentro é ainda mais surpreendente. São 70 famílias morando em casebres dentro do asfalto.

Os imóveis dispõem de água encanada e energia elétrica — item providencial, porque sem ventilador o calor empapa a roupa de suor. Tantas famílias morando no mesmo espaço exige serviços. O loteamento dentro do Rudge tem mercearia, bar, lanchonete e manicure.

Os estabelecimentos funcionam dentro das casas que formam corredores internos repletos de roupas estendidas para secar. Os imóveis contam com ao menos a mobília básica: fogão, geladeira, cama e armários. Considerável parte deles tem chuveiro próprio, mas existe um banheiro coletivo e máquinas de lavar de uso comum.

Os moradores trabalham em empregos e subempregos no centro: cozinheiros, garçons, faxineiros, serventes de pedreiro, catadores de reciclável e guardadores de carro. Eles têm duas coisas em comum: agradecem por terem um teto, mesmo que seja o asfalto de um viaduto; e fazem fila na lista por uma moradia popular.

A Secretaria Municipal de Habitação de São Paulo admite que a cidade tem déficit de 369 mil imóveis. A Prefeitura informou que nos últimos quatro anos foram entregues 29,4 mil unidades habitacionais.

Em nota, o município acrescentou que sua "política habitacional é composta por diferentes programas que articulam modalidades de atendimento provisório e definitivo". Palavras bonitas, mas o resultado prático é que, mantida esta velocidade, levará 50 anos para o problema ser resolvido.

As pessoas pedem menos discurso e mais ação. Seja por causa de droga, falta de instrução ou falta de sorte, viver dentro de um viaduto, ponte ou passarela é uma violência. Refeições são interrompidas porque uma barata cai no prato. Pessoas acordam num sobressalto ao sentir um rato correr sobre o corpo.

O precipício do submundo está ao lado de quem mora dentro de um buraco. Só com muita fibra para manter a sanidade.