Ganhe dinheiro sem sair de casa

O youtuber é o artista sob medida para os tempos atuais. Ele segue a teologia do empreendedorismo e vende o mito do "self-made man". Principalmente no início da empreitada, o produtor tem que ser multitarefas: escreve o roteiro, filma, ilumina, atua e edita. "A gente não pode tirar férias porque as visualizações despencam. Não é como o ator de novela que vai para a geladeira e volta um ano depois, ganhando salário o tempo todo", resume Felipe Neto, um dos pioneiros entre os vloggers (blogueiros em vídeo). Ainda em 2010, ele ganhou muita audiência criticando a mitologia adolescente da época, com Justin Bieber e a saga "Crepúsculo" no apogeu. Hoje, Felipe é dono de produtora e arregimenta criadores de conteúdo em rede de canais (mostrando que eles não estão tão sozinhos assim neste mundo).

Esse é um profissional que oscila no mercado como uma ação na bolsa. O mordaz Cauê Moura, por exemplo, recebe rendimento mensal que flutua de R$ 2.600 a R$ 40 mil (e mesmo nos piores meses, ele embolsa mais que um ator principiante na TV Globo). O rendimento depende se o usuário assiste a todo o anúncio prévio ao vídeo ou se clica no banner que aparece na tela. A receita para ser "um youtuber de sucesso" é ter um bom nicho (os gamers têm vantagem nisso), produzir muitos vídeos e gravar sobre temas que o internauta quer consumir (as blogueiras de moda e maquiagem bem sabem isso).

Sem hierarquia, os youtubers e os instagrammers abusam da "autenticidade", com gírias, palavrões, temas tabus e comentários escatológicos. Tudo para criar uma identidade com o público adolescente. A falta de chefe possibilita também que a plataforma seja um laboratório de formas e conteúdos, em uma velocidade impossível para as TVs, que tentam em vão copiar a informalidade da internet (não por nada o "padrão global", dogma na TV Globo por décadas, foi enfraquecido recentemente).

Muitos youtubers expõem suas vidas ao estilo reality show, escalando a família, os amigos e os animais domésticos como seus coadjuvantes nos vídeos. O uso intensivo de todas as redes sociais cria um monitoramento quase 24 horas de seus passos. Esses artistas vivem no presente contínuo das timelines de Facebook. O expediente vai do despertar ao adormecer. Seus quartos e salas são os estúdios 1 e 2. O banheiro se transforma em camarim. No final das contas, a vida vira o emprego deles.

Ilhados no castelo de Caras

Outro efeito da invasão digital no mundo da fama é produção em escala industrial de subcelebridades, após a multiplicação dos sites de fofoca na virada do século. "O factoide que a gente produz de manhã já é velho à tarde", confessa Cacau Oliver, empresário especializado nessa população de ex-BBBs, ex-paniquetes, ex-paquitas, ex-dançarinas do Faustão e ex-namoradas de boleiro (o prefixo "ex" revela que a infâmia é cada vez mais acelerada). O trabalho de Oliver é criar um currículo além dos casos amorosos, traições e brigas públicas de suas clientes.

"Elas falam o que as globais escondem. Contam que tiraram uma costela para diminuir a cintura. Abrem todos os casos amorosos. Assim elas conseguem mídia", afirma o promotor do concurso Miss Bumbum. Oliver cobra R$ 15 mil por três meses para fazer qualquer pessoa alcançar a notoriedade, mesmo que perecível. Ele já produziu, por exemplo, peladonas em protesto contra a visita do ex-presidente norte-americano George W. Bush. "Tive uma cliente que estava indo para a UTI e me ligou pedindo para eu avisar o TV Fama", relata, sem contar o nome da mártir da fofoca.

Em uma sociedade que produz bens para durar pouco, porque suas celebridades seriam prova do contrário? As mulheres-frutas estragam, e os big brothers são deserdados na mesma rapidez que apareceram. Antes de irem para a cova rasa do anonimato, as subcelebridades tentam a redenção em algum reality show, candidatura política, conversão religiosa ou filme pornô. Depois percebem que fama é como bronzeado: uma hora desaparece mesmo.

Atualmente, os youtubers pegaram um atalho em direção à calçada da fama, sem precisar passar pelo organograma televisivo com seus postos de figurante, elenco de apoio, coadjuvante, protagonista e diretor de novela, até chegar a diretor de núcleo. Eles causam alvoroço por onde passam, mas são totalmente ignorados por paparazzi e fofoqueiros de plantão. Apesar de ricos e famosos, são completos desconhecidos para o proletariado da indústria da fama, formado por seguranças, manobristas, garçons, cabeleireiros e maquiadores, que também desempenham a dupla função de informantes para colunas e sites de fofoca.

"Acho que vou começar a dar notas sobre os youtubers em minha coluna para ver se rende alguma audiência. Minha sobrinha de 15 anos conhece todos e nunca ouviu falar em Susana Vieira, porque não vê televisão. Quando o público não for só de adolescentes, os patrocinadores vão migrar [para a Internet]", opina Leo Dias.

Em uma época de superexposição e hipervisibilidade alheia, do que vale ter fama? Ela continuará como uma potencial fonte de renda, afinal, como revelou estudo do Laboratório de Neurociência Social da Universidade de Harvard (EUA), a fofoca aciona no cérebro os mesmos circuitos de prazer e recompensa associados a comida, dinheiro e sexo. Só que agora se manter na condição de celebridade exige uma complexa engenharia midiática. Façam suas apostas.