Consciente da violência que carregava consigo, o russo Fiódor Dostoiévski transformou esse sentimento em literatura. Max não tem habilidade com as palavras, mas compartilha da mesma personalidade. Aflito, bateu em retirada. Ele não fugiu de Bom Jesus dos Perdões (SP); fugiu da tentação de matar o tio.

Max se vê como o cara que num acesso de fúria pode cometer uma "besteira", eufemismo para homicídio. A ciência chama de transtorno explosivo intermitente, situação associada a uma criação severa e violenta. A criança desenvolve um desejo de vingança que pode ser alimentado pelo consumo de conteúdos ligados a esse conceito.

Max acredita que seu caso tem cura. Acha que quando o tio morrer o lado negro de seu coração vai se purificar. Até este dia continuará perambulando pela avenida Paulista.

Cassio estava tão esparramado na calçada que parecia desmaiado. Era a preguiça depois do almoço, potencializada por ter enxugado uma "barrigudinha", cachaça de R$ 4 vendida em garrafa de plástico. A Cassio não se aplica a máxima de que a bebida entra e a verdade sai. Ele relutou em assumir que morava na rua. Mas, em seguida, embalou e disse que é desses que joga a real. Pediu dinheiro e deixou claro: era para comprar bebida.

Mesmo dormindo enrolado num cobertor sujo e fazendo a mochila de travesseiro, Cassio se diz mais feliz do que no conforto e amor de casa. A psicologia ensina que uma década de vício leva um indivíduo a um estado alterado de consciência. O estilo de vida prejudica a saúde física e mental, mas a pessoa age como se fosse movida por uma força mágica. Assim, encontra justificativa para qualquer atitude.

Cassio sabe que não consegue passar 24 horas sóbrio, mas não perdeu a esperança. A velhice de seus sonhos tem uma cadeira no quintal e netos correndo ao redor. "Eu acredito em milagres."

Experimentar a rejeição transforma a volta por cima em desafio. É um sentimento que pode ser a tábua de salvação para uma pessoa solitária. Para Robert, isso é mais forte porque foi ele o causador do próprio infortúnio. Falamos de um morador de rua singular. As lojas doam os jornais diários para ele. O homem gosta de se manter informado.

Mas isso é diferente de ser feliz. Robert sonha com o café da manhã perfeito, aquele das propagandas de margarina. No mito da família feliz, parentes nunca brigam nem acordam de mau humor. O raciocínio fica mais forte quando combinado com o passado - a memória é perita em moldar as lembranças. As coisas boas ficam incandescentes. As ruins, se apagam.

O que aconteceu e o que está por vir estão idealizados. O prêmio final pode não estar na linha de chegada, mas a combinação fará a pessoa percorrer todo o caminho. Mas existe um atalho. Como nunca desistiu, Robert joga toda semana na loteria. "Ainda quero andar de Camaro amarelo", afirma.

Quando percebia que o TAB ia se despedir, os olhos de Elias perdiam o brilho demonstrado durante a entrevista em que falava pelos cotovelos. Ficar sempre sozinho perturba. Não ter alguém para cuidar e ser cuidado faz o indivíduo se sentir rejeitado, abandonado.

É comum a busca por algo que preencha esse espaço. No caso dos moradores de rua, os subterfúgios mais comuns são cachorros, promiscuidade ou drogas. Um dos alívios de Elias é escrever cartazes em inglês. Para tentar provar o domínio da língua, ele sacava um livro e mostrava que o título foi traduzido errado.

É um paliativo, mas ele diz que a solução é um emprego e a certeza que em determinado dia pingará o salário. Daria para comprar coisas e quem sabe até arranjar uma companheira.