No fim do século 19, o Leblon era um local de chácaras e tinha um quilombo nele. Hoje em dia, a área detém o metro quadrado mais caro do Brasil, e cerca de 90% de seus moradores são brancos. É revelador também que o charmoso bairro carioca seja cenário constante das novelas da TV Globo, nas quais nos últimos 20 anos, coincidentemente, só 10% dos personagens eram pretos ou pardos, segundo levantamento da UERJ (Universidade Estadual do Rio de Janeiro). E só 5% foram protagonistas.

O exemplo é emblemático de como, tanto na vida real quanto em sua projeção na mídia, se oculta o rosto da maioria da população nacional - 53% dos brasileiros se declararam negros ou pardos segundo a PNAD (Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios) de 2014. Dez anos antes, a maioria (51,2%) se dizia branca. Nesse período, não houve uma explosão na natalidade entre os negros nem maior miscigenação: simplesmente as pessoas estão se identificando cada vez mais com sua origem africana.

Além da ausência na TV, no cinema e nos concursos de miss (só uma após 61 edições), os negros estão marginalizados nas próprias cidades brasileiras. O centro de metrópoles como São Paulo, Rio ou Belo Horizonte é dominado pela população de origem europeia, e a periferia concentra os afrodescendentes - podem ser os negros deslocados (como os que tiveram que sair da Zona Sul do Rio) e imigrantes com forte origem mestiça.

Quando os negros ganham o centro das atenções são logo alvo de discriminação. Que o digam as celebridades, como a jornalista Maria Júlia Coutinho, a atriz Taís Araújo e a ex-globeleza Nayara Justino. "Nunca tivemos um apartheid na lei. É uma vantagem tremenda em relação aos Estados Unidos e à África do Sul. Mas não existem bons e maus racismos. Todos são ruins e perversos. O nosso é do tipo dissimulado, mas o brasileiro vem aos poucos admitindo a discriminação", afirma Lilia Moritz Schwarcz, historiadora e antropóloga da USP (Universidade de São Paulo) e autora de vários livros sobre o assunto.

O projeto de branqueamento do Brasil começou ainda no período do Império (1822-1889), com a vinda em massa de europeus. Autores da época, influenciados pelo darwinismo social, acreditavam que em três gerações haveria no Brasil uma maioria absoluta de brancos, e os genes africanos e indígenas se diluiriam entre uma minoria mestiça. Na época, a mistura de raças era vista como uma desgraça. Esse plano funcionou em locais como Cunhataí, que do passado guarani só manteve o nome (a palavra significa "menina"). Após a expulsão dos indígenas, as empresas colonizadoras levaram multidões vindas da Saxônia e Renânia (hoje regiões da Alemanha) para todo o oeste catarinense no início do século 20.

A miscigenação foi alçada à solução salvadora na década de 1930 pela onda nacionalista. A mulata (hoje termo pejorativo) foi escolhida a síntese sensual disso. Várias afrobrasilidades viraram símbolos nacionais, como o samba e a feijoada. A capoeira, antes reprimida pela polícia, virou expressão da brasilidade. Uma santa branca que ficou negra foi escolhida a padroeira: Nossa Senhora Aparecida.

A região de Cunhataí começou a ser ocupada nessa mesma época, mas por lá você não vai encontrar essa "cultura brasileira de exportação". Samba não toca: o ritmo de sucesso é o bandanejo (mistura de sertanejo com bandinhas alemãs). Feijoada é rara: a iguaria local é o porco-pizza (leitão coberto com queijo, tomate e tudo mais). A capoeira foi ensinada um ano, teve vários alunos e até apresentação pública de final do curso, mas foi cancelada no ano seguinte para não mais voltar. "Não pegou. Não é de nossa cultura. A nossa tradição são danças alemãs", resume o prefeito, Marcos Theisen. Além da paixão pelo futebol e do idioma oficial, uma das poucas coisas que lembram o Brasil é que eles plantam e comem mandioca.

A mandioca vira biju na também rural Antônio Cardoso, com 78% de sua população no campo. Esses assentamentos preservam tradições que têm raízes em locais como Congo, Angola e Benin. Há curandeiras, benzedeiras e parteiras. Isso sem falar nas sambadeiras, que arrastam o pé com os sambadores na terra batida dos sambas de roda. A versão religiosa é o samba de caboclo, com as divindades africanas tomando os corpos que se derrubam no meio da batucada. Mas na cidade mais preta do país, apesar de o dia 20 de novembro ser feriado pelo dia da Consciência Negra, não há festividade ou evento nas ruas. "Uma ou outra escola faz um ato por iniciativa de algum professor. E é só", relata o agricultor Genivaldo Brandão.

No Brasil, raça e cor se confundem. A inserção social, por exemplo, embranquece. Estão aí para comprovar os jogadores de futebol Neymar e Ronaldo, que já negaram a ascendência negra. Em Antônio Cardoso não é diferente. "Tem negro aqui que tem preconceito contra os próprios negros. É só o sujeito enriquecer que acha que é diferente", opina a agricultora Maria Marcela dos Santos. "Seu preto sujo e imundo" foi o que o vereador Ozeias Santos teve que escutar de um colega de Câmara Municipal no ano passado. Detalhe: o agressor também é negro e responde agora processo por injúria racial.

As campanhas de orgulho negro, como a que fez as pessoas deixarem de ser "pardas" para serem "pretas" no município baiano, tentam reverter uma característica histórica. "Ser branco é uma aspiração simbólica no Brasil. E as pessoas mudam de cor segundo a situação ou o interlocutor", resume Moritz Schwarcz. O conceito de raça, travestida em "coloração", ganha por aqui uma condição passageira e relativa. Mas, na verdade, a ideia de raça é uma construção histórica, que persiste como uma representação poderosa das diferenças, principalmente por sua íntima conexão com as classes sociais. Raça, definitivamente, não é um termo neutro neste país. E o racismo à brasileira assimila a cultura, discrimina as pessoas, reprime na esfera pública, mas é permissivo na esfera privada.

Em 1988, cem anos após a abolição, a USP fez um questionário em que 97% dos entrevistados disseram não ter preconceito, mas 98% afirmaram conhecer alguém racista - sempre parentes, amigos ou parceiros amorosos. Esse brasileiro exemplar cercado de racistas mostra o caráter doméstico e íntimo da discriminação. Como o sociólogo Florestan Fernandes (1920-1995) definiu: "o brasileiro tem preconceito de ter preconceito". Em 1995, o instituto Datafolha divulgou pesquisa em que 89% afirmaram haver preconceito contra os negros no país, mas só 10% confessaram tê-lo. Entretanto, 87% dos entrevistados revelaram preconceito ao concordar com frases racistas. O levantamento foi repetido em 2008 com resultados semelhantes, confirmando o racismo dissimulado do Brasil.

Para o exterior, o país vende uma imagem de "harmonia racial", mas qualquer estrangeiro que nos visita se choca com a realidade da divisão nítida de brancos e negros na sociedade. Esse racismo velado é herdeiro das teses de outro sociólogo, Gilberto Freyre (1900-1987), sobre o modelo brando e promíscuo da tolerância portuguesa e sua "escravidão benigna", com as figuras do senhor paternal e escravo submisso. É uma visão bem adocicada da história de um "país de sobremesa", que só produzia açúcar e café.

Três pecuaristas (brancos, é claro) dominam as terras de Antônio Cardoso. E eles vivem na capital, Salvador. Os quilombos se espremem entre suas fazendas. E os quilombolas acabam como rendeiros. "A escravidão só mudou de forma. Continuamos sem terra, tendo de trabalhar para os fazendeiros. Eles deixam plantar alguma coisa para gente na caatinga, mas é só um jeito para limpar o mato para deixar o capim para o gado deles", afirma Mirian Oliveira, líder do quilombo do Gavião.

Há muitos que negam a existência de racismo no Brasil, e que tudo não passa de "problemas pessoais", afinal, há uma universalidade na lei brasileira e não há uma discriminação oficial. E não é que têm razão? O ponto é que esse problema pessoal é compartilhado por milhões de cidadãos e, nesse caso, passa a ser um problema social. Aliás, os envolvidos são os mesmos milhões de pessoas representadas pelos milhões de pontos no mapa acima (você está lá: cada ponto colorido é um habitante do país). Tamanho é o problema que dá para vê-lo à distância, como uma foto de satélite. As diferenças entre brancos e negros estão nas estatísticas sobre educação, saúde, emprego e várias outras áreas, mas, em nenhum outro lugar, ela é tão clara como na geografia e na distribuição de raças. A casa grande e a senzala seguem firmes e fortes, mas agora aparecem como centro e a periferia.