SEM FANTASIA

Vieira, que mora na Vila da Penha, tem a missão de conceber toda a ideia de um desfile. Apesar de ter seguido trabalhando, passou 10 meses sem receber da Mangueira. "Vivi das minhas economias até acabarem, depois dei aulas virtuais, e agora, com a lei Aldir Blanc, recebi um convite para a produção de lives. Mas esses projetos paralelos são um conta-gotas para as contas", diz ele, que em 5 anos, coleciona três títulos, dois pela Mangueira, no grupo especial, e um pela Imperatriz Leopoldinense, no grupo de acesso.

O único assunto que Leandro veta é a possibilidade de não haver Carnaval em 2022. Nem quer pensar.

Não, nem me pergunta isso, sério. Acho que o próximo Carnaval vai ser o melhor da história do Rio de Janeiro, de extravasar mesmo. Os artistas da avenida vão estar com ímpeto contido, pronto para explodir. Os foliões e os blocos também vão para as ruas com energia acumulada."

Maximiliano Sales, 38, começou a trabalhar com Carnaval ainda menino, forrando os "queijos" (onde destaques desfilam) e o piso dos carros alegóricos. Ele é aderecista e seu ofício é tirar as ideias do papel, transformando-a em realidade para o desfile. Sua mulher, Erika Sousa, 34, trabalha com ele há 17 anos. Max, como é conhecido, já passou por Portela, Unidos da Tijuca, Mocidade Independente de Padre Miguel, Caprichosos de Pilares e há 7 anos está no Salgueiro.

Depois do Carnaval, o ano de 2020 foi só incerteza, passou para tristeza e chegou ao desespero: sem a festa, não há renda e a vida da família de Max, que tem dois filhos, anda muito mais modesta.

O projeto começa a partir de outubro. Quem é do Carnaval programa a vida financeira com esse script. "Fiquei sem saber o que fazer, as dívidas fizeram meu cabelo cair. A família estava acostumada a comer melhor. Agora, por exemplo, não tem carne, vamos de ovo", diz ele, que, no pequeno ateliê que tem em casa, em Duque de Caxias, tem confeccionado fantasias para casas de festas infantis e empresas como forma de segurar as contas.

É como se eu tivesse perdido um ente querido. Dói. Outro final de semana, eu e minha esposa ficamos em casa e passamos a noite toda cantando samba. Parece que o corpo sente o Carnaval, mesmo que não tenha festa. O dinheiro é importante? Claro, mas é uma paixão, um amor que a gente não consegue ficar sem."

Rainha de bateria não é cargo, é posto. Cobiçada por celebridades e disputada pelo status, a posição não rende salário: traz visibilidade para outras ofertas, de contratos de publicidade a aulas de samba. "Em um ano normal, de setembro até o Carnaval, eu só trabalho", diz Evelyn Bastos, 27, à frente da bateria da Mangueira desde 2014.

Ela é cria da comunidade e sua vida — pessoal e financeira — é muito atrelada à festa. Mais de 60% da sua renda anual vem do Carnaval. Em 2020, a grana despencou. "É estranho estar assim. Tive que aprender a desacelerar", conta ela, que costuma ser muito procurada por marcas nessa época. As aulas de samba que ministra online ajudam a segurar o orçamento.

Formada em Educação Física e cursando história, a rainha passou 2020 envolvida em projetos sociais. "Sementes de Rainhas", com 45 meninas da comunidade, oferece aulas de samba e de vários saberes afroculturais. Está tudo parado desde março. "Muitas famílias ficaram necessitadas e a gente firmou uma parceria com a associação de moradores para amparar o maior número de pessoas possível", diz.

"Imagina passar 34 anos fazendo a mesma coisa e de repente não ter aquilo. É muito difícil", diz Moacyr da Silva Pinto, o Mestre Ciça, que, aos 64 anos, já comandou as baterias da Estácio de Sá, Unidos da Tijuca, Grande Rio, União da Ilha e tinha acabado de ganhar o carnaval de 2020 à frente da Viradouro quando a covid-19 chegou ao Brasil. "Veio aquela expectativa de festejar e, uma semana depois, veio a pandemia. Bateu em mim uma coisa de não querer aceitar", conta.

Mestre Ciça relutou, mas não deu para negar a realidade. Não tem vergonha em admitir que chora, em certos dias, pensando que não vai ter carnaval em 2021. Passa a madrugada acordado, olhando pela janela. "Sou apaixonado por samba, pelo que faço, sinto saudade das pessoas", diz ele. O dinheiro, claro, virou questão. Tinha propostas para viajar pelo exterior. Continuou recebendo metade do salário e segue vivendo.

Além da saudade da festa que ama, mestre Ciça também sofreu com a dor da perda. Muitos amigos e vizinhos faleceram de covid-19, além de seu irmão mais velho, que também se foi. Ele não vê a hora de tomar a vacina. "Acho que em 2022, se todo mundo estiver vacinado, veremos o maior Carnaval da história, com quadras lotadas. E eu quero estar vivo."

"Me sinto acordando como se fosse para o bloco. É como se esse período existisse dentro de mim, e meu corpo fosse programado para passar uma semana em outra vibração. É muito esquisito. Estou vibrando a festa em mim, mas o carnaval não vem"

"Foi horrível, porque a gente que é ambulante ganha hoje e gasta amanhã, é difícil economizar. O Carnaval é como se fosse o 13º, é a época em que a gente mais fatura, e é quando dá para comprar alguma coisa que no resto do ano não tem como. Parei de trabalhar, senti muito medo", conta. A mãe de Alice, Lucia Lopes, de 65 anos, trabalhou por 40 anos como ambulante e, em 2020, morreu com suspeita de covid-19. "Nunca foi confirmado, mas ela teve os sintomas, ficou internada e não aguentou."

Com o fim do auxílio emergencial que a mantinha, e sem folia à vista, foram os amigos que fez no Carnaval que a ajudaram a arranjar emprego em um bar no centro — ela mora numa comunidade no Morro da Providência. O salário não representa o ganho que teria com o Carnaval, mas é um respiro.

"Passei muito tempo sem comer direito nem fazer o que gosto. Agora quero poder voltar aos poucos."