Dominador

O formato saiu da mão dos colecionadores e reencontrou o desejo do consumidor, o que reacende a pergunta: por que o vinil desperta tanto desejo em gerações tão diferentes?

Por Paulo Terron

Nem precisa procurar muito: você vai encontrar em qualquer canto uma novidade sobre discos de vinil. Seja a de que "Lazaretto" - lançado este ano por Jack White - tornou-se o álbum mais vendido nesse formato nas últimas duas décadas ou que pela primeira vez desde 1996 o número de vinis vendidos num ano na Inglaterra ultrapassa 1 milhão de cópias. Mas não se trata de um "renascimento". O motivo é simples: esses discos nunca deixaram totalmente de existir. "Antes havia aquele papo de 'nossa, você não vai acreditar: ainda existe vinil! As pessoas ainda compram'. Agora é algo definitivo. Todo mundo compra", afirma Ben Swank, sócio de White na gravadora Third Man Records.

Há várias teses sobre como essa resistência histórica resultou numa redescoberta do vinil pelo mercado. Enquanto o CD prometia mais qualidade de som e portabilidade, os defensores do bolachão viam no tamanho uma vantagem e diziam que o som é, no mínimo, diferente dos equivalentes digitais. Sem contar elementos mais abstratos que agregam um valor imensurável, como a nostalgia e a sensação de posse física que não existe no streaming e download. Invariavelmente o amor ao vinil é centrado em algum tipo de fetiche.

Esse culto segurou o vinil até que "fãs mortais" voltassem a procurá-lo, algo que pode ser notado com o surgimento de feiras de vinil regulares em todo o Brasil - além dos inúmeros estabelecimentos comerciais que voltaram a surgir em todo o mundo.

"É possível achar lojas que só têm vinil, como a Mississippi Records, em Portland. Mas impossível que o mesmo ocorra com CDs", afirma Rodrigo Pinto, que roda o planeta explorando esse universo como codiretor do programa "Minha Loja de Discos", do canal Bis. "O vinil parece atrair mais a molecada. E uma enorme parte dos lançamentos vem com um código para download, o que torna o conteúdo portátil. Para as lojas, o vinil usado, porém, é o melhor negócio, porque elas compram barato e têm uma margem de 800%, 1000%, dependendo do estado e do quão raro é o LP", completa.

Tem amor

Única fábrica de discos de vinil da América Latina, a Polysom é um quartel-general da resistência instalada em Belford Roxo, no Rio de Janeiro, desde 1999. Lá atualmente são prensadas cerca de 7.700 mil unidades ao mês. A direção analisa como ampliar a produção - hoje a fila de espera para encomendas é de até quatro meses. "São poucas fábricas no mundo e a informação que se tem é: todas estão lotadas", conta o produtor musical e consultor da Polysom Rafael Ramos. No total, pouco mais de 40 fábricas estão em atividade no planeta.

Ramos é claro sobre o que mantém a fábrica brasileira: "um ato de amor. Ninguém aqui quer ficar milionário". Mas, ainda assim, ele vê um crescimento grande nos últimos anos. "É maior que 300% por ano desde 2011", explica, lembrando que os números absolutos do vinil são pequenos; se antes um artista encomendava 300 cópias, hoje ele pede mil. "Acho que a fábrica de CD não está tão animada quanto aqui. Não para. Tem gente ligando a cada minuto e pedindo entrega o mês seguinte. Não dá", afirma Ramos. A Polysom já considera a possibilidade de colocar suas três prensas (uma de compactos, uma de álbuns de 140 gramas e outra de LPs de 180 gramas) funcionando em dois turnos, sem parar.

Preto ou branco?

Faz parte do fetiche pelo vinil buscar cores cada vez mais variadas, formatos estranhos e infinitas possibilidades de surpreender o consumidor - mesmo que nem sempre de forma positiva. "Já comprei disco repetido porque um era preto e o outro, branco", confessa Cintra. "Aconteceu com um disco do Dead Kennedys ['Fresh Fruit for Rotting Vegetables', 1980], todo mundo comprou de novo. E o som era uma bosta, o do preto era melhor! Aí aprendemos: disco colorido tem qualidade de som pior."

A Third Man Records é exemplar nesse cenário. A gravadora foi criada por Jack White (atração do Lollapalooza Brasil, em março de 2015), Ben Swank e Ben Blackwell para relançar discos do White Stripes cujos direitos haviam sido revertidos a White. Como ele precisava de um espaço para guardar equipamento e vender merchandising, nasceu também uma loja, em Nashville, nos Estados Unidos. Hoje o local é visitado por peregrinos do mundo todo.

Eles já produziram discos com líquido dentro, compactos que você precisa quebrar para ouvir uma música inédita e até um álbum cujo lado A toca ao contrário - "Lazaretto", de White, apelidado de Ultra LP por ter vários recursos incomuns. "Se pudermos expandir as fronteiras, faremos isso", conta Swank. "O Ultra foi um exemplo: juntamos tudo que podíamos em um só. Foi uma maneira de aperfeiçoar o disco, torná-lo mais misterioso, hipnotizante."

O extremo da relação com o consumidor é uma cabine instalada na Third Man Records na qual qualquer pessoa pode gravar um vinil, que é prensado automaticamente na hora. "É algo que o Jack sempre quis, e agora podemos fazer porque pessoas do mundo todo nos visitam; existe um modo melhor de receber alguém do que deixar a pessoa gravar o próprio disco? Elas podem descobrir como é. É uma grande experiência ouvir a sua voz gravada [no vinil] pela primeira vez", afirma.