Fazia cinco anos que não voltava para a cidade em que nasci e cresci. Andando pelo centro, de repente, um susto: toca alto uma música dos Racionais MC's onde só se escutava forró e brega. No coreto da praça, uns moleques estavam fazendo uma batalha de rimas. "É o rap de Araioses invadindo a cena / tudo o que vai, volta / menos a morena." Com esses versos nasceu a Batalha do Café na cidade de 43 mil habitantes, fundada por indígenas arayos.

Como várias praças nordestinas, toda a noite as pessoas se dividem entre os que sentam em bancos de concreto para ver a TV no poste e os que fazem sua caminhada aproveitando que o sol se pôs. Mas agora tem gente jovem se reunindo ao redor de uma caixa de som e um bule de café.

Os MCs parecem dois boxeadores. Antes do combate, uns olham para baixo e se concentram. Outros se estudam, encaram o rival, fazem cara feia. Quando começa o duelo, no lugar da troca de socos, disparam ofensas e críticas no tempo do beat. No primeiro round, cada um tem 30 segundos para atingir o rival. No segundo round, a ordem dos oponentes se inverte, e a porradaria verbal segue.

Ycaro Lima, 23, trouxe a batalha para a cidade depois de participar de uma rinha na vizinha Parnaíba, no estado do Piauí. "No começo a gente nem sabia assim muito das regras, tá ligado? As pessoas passavam rindo da nossa cara, chamando a gente de louco. Mas aquelas risadas ali, mano, me faziam rimar mais. Aí eu cantava alto pra eles ouvirem e se tocarem do que eu estava falando", conta o MC.

Nas festas locais, o que mais toca é o funk, superando o forró, o samba, o axé, o eletrobrega e o reggae, estilo que mais representa o Maranhão (a Jamaica brasileira). Mas, entre os jovens, o que impera é a rima.

A diversão foi se espalhando e virou uma competição de verdade. As rinhas locais alimentam um ranking regional. Os melhores colocados competem em uma seletiva estadual e, depois, na finalíssima nacional. São três votos que dão o título ao vencedor: dois de jurados e um do público.

Denilson Andrade Pereira, 17, o MC Fek, foi o vencedor da seletiva regional de batalhas que aconteceu em Araioses em 2018, mas não conseguiu competir na estadual por falta de grana e perdeu a vaga por W.O. para outro competidor. "Eu ia disputar com mais um cara de uma cidade mais perto de São Luís. Como eu não tinha como pagar a viagem até lá, a vaga já ficou pra ele direto", lembra.

Entre uma rima e outra, Fek me contou que já era MC, só que de funk. Conheceu a Batalha do Café por causa do primo Dinho, um dos jurados e amigo de Ycaro. Fek deixou o pancadão para encarar a competição depois de algumas semanas só observando o movimento.

"O Ycaro veio me buscar em casa, me chamou", conta. "Antes de conhecer os caras, nunca pensei que ia fazer rap. Eu já conhecia o Mano Brown, 2PAC e tal, mas nunca pensei que ia fazer rima."

Filho de pai músico, Fek passou uma parte da vida em Fortaleza (CE). Foi um período marcado por situações que poderiam tê-lo feito pegar o "caminho errado", diz o MC. Preocupada com o futuro do filho, sua mãe decidiu mandá-lo para viver com parentes em Araioses porque temia que ele se envolvesse com o crime crescente na capital cearense.

"O rap me salvou desse destino", diz. Até a relação com os familiares melhorou por conta das transformações que o ritmo trouxe para sua vida. Fek gravou um videoclipe de sua primeira música, "Unindo Forças", que foi para o YouTube.

O YouTube é o primeiro contato de muitos dos MCs interioranos com o ritmo. "Nunca tinha ouvido falar em batalha de rima", confessa Eduardo Soares, 20, o MC Precioso, novato da batalha maranhense, mas considerado um dos fortes na competição.

"Depois que vi a primeira batalha aqui, fui pra casa e assisti a várias no YouTube. Comecei a pensar: acho que consigo responder essa rima", conta.

Os versos de Precioso abordam temas filosóficos (cita Kant e Schopenhauer), ciência, política, críticas sociais e temas que fogem do regionalismo frequente entre os outros 16 MCs que competem na praça. Para ele, o rap serve justamente para falar de assuntos espinhosos. "Fui evoluindo meu freestyle e agora chegou essa fase em que eu me sinto parte do movimento, e o movimento faz parte de mim. Não tem mais volta", diz.

Mesmo com os smartphones nas mãos de todos por ali, as informações ainda demoram muito para chegar até a cidade isolada. Araioses fica a 366 km de Teresina (PI), no estado vizinho, ou a seis horas de viagem. Da capital do próprio Maranhão, São Luís, fica ainda mais longe: oito horas de estrada ou cerca de 508 km.

Além de ser difícil de chegar, também é difícil de mudar alguns costumes tão enraizados. Mas o rap tenta manter a ordem: a Batalha do Café traz uma mensagem contra preconceitos e tenta modernizar a cidade.

Temas como racismo, machismo, homofobia e xenofobia são sempre abordados nas rimas dos MCs. As regras proíbem ofensas que tenham fundo preconceituoso. O MC pode até mesmo ser desclassificado, caso não respeite os limites combinados.

Para Precioso, o desafio de fazer uma coisa nova numa cidade onde não se valoriza essa cultura é o que move todos os jovens que compõem o movimento do rap na cidade. É na dificuldade que os talentos vão se desenvolvendo e fazendo com que a batalha ganhe forças.

"Aprendi aqui que para ser um bom MC, você tem que aprender com as cicatrizes", diz Maicon Mota Dutra, 16, o Maicão. Nascido em Belém (PA), seu primeiro contato com o rap foi em Araioses, há três anos.

"Foi difícil gostar, porque eu só ouvia rock", conta. Maicon e seu irmão Douglas, 20, o Mota MC, conheceram as rinhas também pelo YouTube e ajudaram a criar a Batalha do Café ao lado de Ycaro e Samuel. Uma das maiores inspirações dos irmãos é a Batalha da Aldeia, que acontece em Barueri, na Grande São Paulo, e é um dos principais eventos do gênero.

"Fui estudar o assunto, pesquisar pra conhecer a linguagem da coisa, entender o que era punchline, beat, e me interessei. Tô fazendo aí também", conta Mota, que participou da primeira edição da Batalha do Café. Para ele, o rap é como uma saída frente ao tradicionalismo musical que existe no Nordeste.

"O rap acaba sendo um remédio distribuído para poucas pessoas", reflete. Ao lado de Precioso e MC Luquinhas, outro rapper da região, os irmãos têm um grupo de rap chamado Fortemente. Maicão espera que o ritmo possa ser uma libertação também no sentido financeiro. Vindo de família humilde, o MC sonha poder mudar sua realidade por meio da arte e da música.

Jovem de idade, mas veterano no rap, Wesley de Souza Mitri, 18, conhecido como Ragnar Flow, também chegou a Araioses com a família para fugir da violência de Fortaleza.

Desde os oito anos, ele escutava Racionais por influência dos amigos. Na capital cearense, ele tinha um grupo de rap, o KOA, com um amigo, que o incentivava a participar de rodas de rima na cidade.

Na cidade pequena, não quis parar. "Passei um tempão sonhando em voltar para Fortaleza, aí os manos da batalha me fizeram perceber que a gente não pode parar a trajetória nunca", diz. "O rap me ensinou a ser uma nova pessoa, a enxergar o mundo de uma forma melhor, me tirou preconceitos. Por causa dele, passei a ver o mundo de uma forma mais ampla", conta.

Na batalha, os rappers apontam o dedo e gritam tanto na cara do rival que até saltam as veias do pescoço. Como fazem os boxeadores no final das lutas, eles se cumprimentam e se abraçam. Eles se despedem, pegam suas motos, atravessam a cidade deserta e se perdem na vastidão da noite e do Brasil.