O Brasil não tem estatísticas sobre valas clandestinas. A reportagem questionou as secretarias responsáveis pela segurança de todas as unidades da federação a esse respeito, mas a maioria respondeu que não era possível levantar esse tipo de dado. Nos registros policiais de encontro de cadáver ou ossada, não há uma padronização para indicar se havia mais de uma vítima no mesmo local, por exemplo.

Em São Paulo, a Secretaria de Segurança Pública informou que "não tem elementos para essa diferenciação". Acrescentou que "todos os casos de encontro de corpos ou remanescentes humanos são devidamente apurados por meio de instauração de procedimento investigativo".

O Rio também informou que não consegue buscar por casos de valas clandestinas no sistema de dados estadual. A Polícia Civil fluminense não respondeu quais são as estratégias para combater o problema.

Sem dados oficiais, para localizar os casos de valas clandestinas, o UOL levantou ocorrências citadas na imprensa e depois buscou documentos públicos sobre cada uma delas. Em São Paulo, os registros foram conferidos em boletins de homicídio, morte suspeita e encontro de cadáver. No Rio, foram confirmados com fontes oficiais.

A maioria das vítimas jamais tem a identidade descoberta. A reportagem cruzou os boletins de ocorrência de São Paulo com registros do IML (Instituto Médico Legal) e localizou 60 pessoas identificadas entre as 156 vítimas (38%) do estado. Pela Lei de Acesso à Informação, a Secretaria de Estado da Polícia Civil do Rio informou que reconheceu 7 das 45 vítimas (16%).

A ausência de dados oficiais também esconde a cor daqueles cujos corpos foram enterrados em valas clandestinas. Porém, sabe-se que as maiores vítimas da violência urbana no Brasil são jovens negros pobres e moradores de bairros periféricos. Em 2020, 76% das vítimas de homicídio eram negras, de acordo com a última edição do Anuário Brasileiro de Segurança Pública.

No caso da vala clandestina de Pedreira, apenas 5 das 27 vítimas foram reconhecidas até agora. Uma delas é o homem de aparelhos, encontrado com outras três pessoas na mesma cova rasa: Daniel Gois, 31 anos, negro, desaparecido quase três anos antes, em março de 2018.

"Existem milhares de famílias que não têm notícias [sobre os parentes desaparecidos] porque, quando enterra em cemitério clandestino, ninguém sabe. Foi uma eventualidade o aparecimento do corpo do Daniel", diz um familiar.

A polícia jamais procurou por Daniel. No dia seguinte ao desaparecimento, a família recebeu o comunicado de que ele havia sido assassinado em um julgamento do PCC na zona sul de São Paulo, justamente a região onde o corpo foi achado. A informação chegou à polícia no mesmo dia. Apesar dos indícios de crime, não houve investigação.

O corpo de Daniel só foi encontrado porque a polícia estava buscando outro desaparecido, que também teria sido sequestrado e morto pela facção paulista. A apuração do caso levou as autoridades até a vala clandestina de Pedreira.

Se dependesse dos esforços da polícia para investigar o desaparecimento de Daniel, o destino que seus algozes traçaram para ele poderia ter sido cumprido: um assassinato sem corpo, que não entra na estatística de homicídio, apenas na de desaparecimento, e que raramente coloca suspeitos no banco dos réus.

Daniel Gois decidiu comemorar seu aniversário de 31 anos, em 2018, com uma surpresa para sua mãe. Passariam a data juntos, em Cotia, região metropolitana de São Paulo. A mãe sentia saudades. Fazia alguns meses que o filho havia se mudado para Santa Catarina.

Na véspera do aniversário, já em Cotia, Daniel recebeu uma ligação para se encontrar com uma mulher. Imediatamente, saiu de casa. Não voltou na manhã seguinte. Quem tentava lhe dar parabéns pelo telefone encontrava o celular desligado.

Às 10h53, sem conseguir falar com o filho, a mãe de Daniel deixou uma mensagem no perfil dele no Facebook: "É muito duro ter você assim longe de mim, mas eu entendo que tudo é uma questão de escolhas. Hoje [é] um dia especial, seu aniversário". O pai de Daniel e alguns amigos também celebraram a data na rede social.

Até que, às 19h58, uma amiga de Daniel postou um texto de pêsames: "Lamentável. Descanse em paz meu parceiro". A família se desesperou. Logo, recebeu a informação: Daniel não iria voltar para casa. Tinha sido morto, e seu corpo, ocultado.

No final da noite, às 22h46, o pai de Daniel foi à delegacia para registrar um boletim de ocorrência de desaparecimento. Não falou sobre o PCC. Em seguida, à 0h22, a pessoa que postou a mensagem de pêsames compareceu para ser ouvida. Narrou um telefone sem fio: um amigo lhe disse que ouviu de alguém com o codinome "Miojo" — cuja identidade não foi informada para a polícia — que Daniel foi assassinado por ter dívidas com a facção.

A ação policial parou por aí. Ninguém mais foi ouvido, nenhuma providência foi tomada. Para a família, Daniel estava morto. Para o Estado, era mais um boletim de ocorrência de desaparecido. A unidade da Polícia Civil que deveria ter investigado o desaparecimento tinha, à época, apenas um investigador de polícia e um escrivão para cuidar de mais de 30 casos mensais.

"Eu já sabia que não ia encontrar mais meu filho vivo. Estava só preocupado em um dia achar o corpo, pelo menos, e fazer um enterro digno para ele", diz o familiar de Daniel. Os restos mortais foram identificados por DNA em agosto de 2021, três anos após o desaparecimento. Apenas o pai esteve presente no sepultamento. A mãe, muito abalada, não conseguiu comparecer.

"Se todo mundo sabe o que aconteceu com a vítima, menos o Estado, é hipocrisia", diz a promotora Vendramini.

Todo reconhecimento é, essencialmente, uma comparação: entre a digital da vítima e a biometria cadastrada na hora de tirar o RG; entre o DNA do resto mortal e o de um familiar; entre ossos ou arcadas dentárias e radiografias feitas em vida. Exceto no caso da digital, acessível em bancos de dados públicos, todas as outras formas dependem muito da colaboração da família do desaparecido. Mas isso nem sempre ocorre.

Na vala clandestina de Pedreira, duas das cinco vítimas identificadas nem sequer eram dadas como desaparecidas. A polícia acredita que muitas famílias não comunicam o sumiço ou por terem medo ou por sofrerem ameaça de grupos armados envolvidos no homicídio.

"Boletins de ocorrência [de desaparecimento] nem sempre são registrados, então a polícia não tem estatística de quantas pessoas somem e podem estar no rol de cadáveres que foram encontrados em Pedreira", diz o delegado Rodolpho Chiarelli, que liderou a equipe responsável pela descoberta da vala clandestina até deixar o caso, em janeiro.

Essas duas vítimas sem boletim de desaparecimento só puderam ser identificadas por dois motivos. Primeiro, porque foram encontradas pouco tempo após a morte, ou seja, com corpos pouco decompostos, sendo ainda possível colher a digital. Segundo, porque tinham carteira de identidade em São Paulo.

Não existe no país uma base de dados com a biometria de todos os brasileiros. Os registros são estaduais. Também não é praxe que a polícia solicite busca de digitais em outras unidades da federação. Dessa forma, uma digital colhida em uma cena de crime costuma ser procurada apenas no próprio estado.

Outros 22 corpos da vala de Pedreira continuam sem identificação. Todos passaram por análise minuciosa do Núcleo de Antropologia do IML de São Paulo, reconhecido por sua excelência, apesar do baixo número de profissionais — 39% dos cargos de médico legista no estado estão vagos. Quando não consegue identificar uma vítima, o grupo encaminha amostras para exame de DNA. É aí que está o principal gargalo.

Até poucos anos atrás, a disponibilidade do exame na polícia paulista era tão limitada que eram analisados apenas casos em que houvesse uma suspeita concreta — ou seja, quando havia indicações de que um resto mortal específico era de determinada pessoa.

No entanto, desde 2013 o Brasil tem um banco de dados de perfis genéticos, criado justamente para ajudar a identificar crimes e a localizar desaparecidos, o RIBPG (Rede Integrada de Bancos de Perfis Genéticos). Em tese, devem ser incluídas informações do DNA de todos os restos mortais sem identificação e também de familiares de pessoas com paradeiro desconhecido.

Mas a fila para inclusão de casos ligados a desaparecidos na RIBPG é enorme. Só em São Paulo, 7.314 amostras de DNA de restos mortais antigos e ainda não identificados aguardam processamento. Em todo o Brasil, são mais de 21 mil.

Sem a confirmação da identidade das vítimas, a investigação sobre valas clandestinas trava. "A identificação da vítima é primordial. Através da vítima, eu sei quem ela era, seu meio de vida, o que fazia, se era envolvida com droga ou não, se era criminosa ou não, quem são seus familiares. Sem identificação, a investigação não tem como persistir", diz o delegado Chiarelli.

Um dos 22 cadáveres ainda não identificados na vala de Pedreira é o que carregava uma carteira no bolso da bermuda, encontrado na mesma vala que Daniel Gois. Ali estavam a habilitação de motorista, dois cartões de banco e até um cartão de visita. Todos tinham o nome de Darcio de Souza, de 30 anos.

Darcio era amigo de Daniel. Os dois desapareceram nas mesmas circunstâncias. Um mesmo boletim de ocorrência registra o desaparecimento de ambos.

Por volta das 7h do dia do aniversário de Daniel, poucas horas depois de o amigo sumir, Darcio mandou mensagens de WhatsApp para sua esposa: "Tá tudo bem aí em casa? Ninguém entrou aí?".

"Eu fiz merda, mas depois quando eu chegar eu explico", prosseguiu Darcio, que estava na casa dos pais. Depois dessa mensagem, um carro teria parado em frente à residência e ele teria sido obrigado a embarcar.

Apesar de muitos indícios levarem a crer que o corpo com a bermuda seja mesmo o de Darcio, a identidade tem de ser confirmada por um exame técnico — a polícia precisa considerar, por exemplo, que a carteira poderia estar no local por outro motivo.

Nesse caso, devido ao estado de decomposição do corpo, o único exame técnico possível para identificação é o DNA. Amostra genética do cadáver que carregava a carteira já foi coletada para análise, mas a família de Darcio não havia feito o exame até o final de 2021, apesar de solicitação policial. Após contato da reportagem, em janeiro, um familiar compareceu ao IML para coletar amostra. O resultado deve sair em até seis meses.

Assim como no caso dos restos mortais, o processamento do DNA de famílias de desaparecidos também está muito atrasado em São Paulo. Mais de 3.000 estão cadastradas no IML. Mas menos de 500 tiveram suas informações genéticas incluídas no banco nacional.

Sem a confirmação da identidade de Darcio, o estado civil de sua mulher continua "casada", quase quatro anos após o sumiço. Eles não tiveram filhos, o que impediu que ela providenciasse a coleta de DNA para reconhecimento. No ano passado, sem ter como provar a morte de Darcio, entrou na Justiça para se separar, fazendo uma declaração de ausência.

Em junho de 2021, duas amigas desapareceram em um baile na favela de Paraisópolis, zona sul de São Paulo. Júlia Garcia, 26, e Cláudia Menezes, 35, teriam sido julgadas e mortas pelo PCC por supostamente colaborarem com a polícia.

Doze dias depois do desaparecimento, e após buscas policiais em Paraisópolis, os corpos das duas amigas foram abandonados no acostamento do Rodoanel, importante eixo viário de São Paulo. Estavam sujos de terra e cal, denotando que haviam sido enterrados e, em seguida, desenterrados. A cal é usada para acelerar a decomposição.

O caso foi visto como uma tentativa de evitar que a polícia continuasse a busca, o que poderia levar ao encontro de uma vala clandestina, com mais corpos.

Em episódio semelhante, Amanda Palha, 26, desapareceu na zona norte de São Paulo, em 2018. Teria sido sequestrada por um ex-namorado, ligado ao PCC, para ser julgada pelo tribunal da facção. Os criminosos também suspeitavam de que ela fosse informante.

A polícia fez diversas tentativas de encontrar Amanda. Só conseguiu achar, em 2020, uma cova aberta em Francisco Morato, região metropolitana de São Paulo, sem corpo, mas com um aplique de cabelo e um tênis. Exame de DNA confirmou a presença de material genético de Amanda no aplique.

Segundo denúncia do MP-SP, a vítima teria sido morta e enterrada no local, mas, em seguida, os criminosos teriam levado o corpo para outro lugar. Os restos mortais de Amanda nunca foram encontrados.