'Manda aqui, eu cuido': Brenda Lee, a travesti que acolheu doentes com Aids

Ao subir as escadas da casa de número 779, na rua Major Diogo, o psicólogo Ubirajara Caputo levou um choque. A primeira imagem da Casa de Apoio Brenda Lee quebrava a expectativa de um lugar fúnebre. "Vi uma bicha enorme lavando louça e cantando deslumbrantemente qualquer coisa daquela época. E muito feliz. Eu disse: não é possível que aqui tenha um monte de gente morrendo."

Era 1988 e Caputo tinha 27 anos. Havia pouquíssimo tempo, tornou-se um "viúvo da Aids", após o companheiro sucumbir ao vírus do HIV. A partida prematura do namorado energizou o psicólogo a ajudar doentes em situação vulnerável.

Relacionadas

'Um viado falando pra esse país': Trevisan expõe dores em autobiografia

'Ser travesti é posição política', diz major que pode ser expulsa da PM

'Mãe, eu sou menina': o início da transição de gênero de uma criança

E eram muitos. Naquela época, o Instituto Emílio Ribas, em São Paulo, referência no tratamento, enfrentava uma grave falta de leitos, apesar de muitos poderem ser tratados em suas casas. A questão era outra: após o diagnóstico, muita gente foi expulsa de casa.

Como resposta, surgiram espaços e centros de apoio aos doentes. Nenhuma estava aberta para receber travestis. "Havia vários condicionantes. Uma travesti talvez fosse recebida em alguma casa, mas ela teria de cortar o cabelo, usar faixa no peito, usar terno, porque não se admitia a transgeneridade", recorda Caputo.

Aquele sobrado era diferente e, em breve, se tornaria referência no enfrentamento à epidemia da Aids. Era tocado pela travesti Brenda Lee, que mantinha o clima alegre das lembranças de Caputo. Nos registros dela em foto e vídeo, ela aparece com belos vestidos, sorriso radiante e cabelos loiros sempre penteados, em contraste à realidade de desengano e morte.

"Era preciso ter muita alegria para fazer aquilo, não era possível fazer de outra forma", observa Caputo, hoje doutor em psicologia social pela USP (Universidade de São Paulo). "No dia em que a conheci, ela me mostrou uma bota que ela trouxe da França 7/8. Isso era ela no dia a dia."

A história da "anjo da guarda das travestis", como Brenda ficou conhecida, chegou a ser registrada em matérias e um documentário francês, "Dores de Amor", graças ao serviço pioneiro com os pacientes de Aids, que começaria a partir de 1988 e se tornou referência notada até pela OMS (Organização Mundial da Saúde).

Trinta e cinco anos depois, a história de Brenda é resgatada num musical de sucesso em São Paulo, e, em breve, num livro escrito por Caputo, sobre a frente de travestis na luta contra a Aids. "Brenda foi a pioneira", ele observa.

Troféu

Brenda Lee — também conhecida como Caetana, em referência ao seu nome de nascimento — nasceu em 10 de janeiro de 1948, em Bodocó (PE), numa família abastada. Tinha 25 irmãos. Os pais se separaram cedo e ela foi com a mãe para o Rio aos nove anos. Passou a infância e adolescência entendendo a homossexualidade com muita apreensão.

"Se por caso um dia minha mãe, meu pai ou algum dos meus irmãos descobrissem que eu era homossexual, já tinha até por escrito que eu me suicidaria, de tanta vergonha que eu tinha. Eu percebia que aos poucos alguém ia descobrir e provar que eu era homossexual. Então eu tinha que fugir", ela contou numa entrevista de 1990 publicada no livro "A Aids e a Sociedade Contemporânea - Estudos e História de Vida", da pedagoga Ana Maria Faccioli de Camargo.

Já morando em São Paulo com os irmãos, Brenda fugiu de casa. Trabalhou como empregada doméstica, atendente de loja e cozinheira — tinha como meta só voltar a procurar a família quando tivesse "preparo financeiro". Achava que só assim seria aceita. "Mas eu era sempre mandada embora por justa causa."

Caiu então na prostituição. Nos quatro anos em que trabalhou nas ruas de São Paulo, conta que foi presa e torturada em delegacias. Naquela época, fazia parte da política de segurança um discurso moralista contra a presença de prostitutas, homossexuais e travestis pelas cidades. Chegou a ir para Paris — destino de muitas travestis trabalhadoras do sexo. Acabou sendo deportada. "Diz ela que chegou aqui num calor de 40°C, bota de couro, casaco de pele e zero centavo na carteira", diz Caputo.

Brenda, entretanto, não demorou para se reerguer. Fez, novamente, de tudo: teve oficina mecânica, lojas, salão de cabeleireiro, apartamento e carro do ano. "Ela falava isso com gosto, sabe? 'Comprei um Monza'. Para ela isso era um feito", acrescenta o pesquisador. Quando se sentiu preparada para procurar a família, soube que a mãe tinha morrido havia oito anos.

"Foi como se eu tivesse lutado bastante para conseguir uma vitória e ela fosse entregue assim como uma taça, um troféu, nas mãos da minha mãe", desabafou Brenda, em entrevista. "Mas eu deixei cair a taça no final."

'Patrimônio Histórico das Travestis'

A ideia de Brenda Lee era fazer da casa da Major Diogo, comprada em 1984, uma pensão. Mas não só isso. "Queria estruturar ela para ser o primeiro patrimônio histórico das travestis", disse ela. "Saiu uma reportagem de péssimo gosto, e eu fiquei um pouco magoada. Diziam que aqui era o Palácio das Bruxas. E isso me inspirou a criar o Palácio das Princesas."

Aos poucos, o prédio foi ganhando "puxadinhos", um verdadeiro labirinto, com piso de cimento batido e apenas um quarto com porta: o de Brenda. Imaginada como um conto de fadas, a casa acabou com outros propósitos, à força de uma realidade dura.

Algumas das garotas que moravam com Brenda sofreram um atentado e morreram, enquanto faziam programa no bairro de Indianópolis. O episódio fez a casa ganhar atenção dos repórteres. Nas entrevistas, Brenda dizia que os tiros foram disparados por policiais à paisana e reafirmava o compromisso de cuidar da sobrevivente.

Um repórter então perguntou se ela aceitaria receber outras travestis com Aids. Brenda não estava muito a par da doença, mas não titubeou: "Pode mandar para cá que eu cuido."

Na semana seguinte, uma funcionária do Emílio Ribas entrou em contato com Brenda, perguntando se ela poderia receber uma travesti que necessitava de cuidados e não tinha onde ficar.

"Para simplificar a Brenda: ela foi fazendo que precisava fazer. Ela não pensou: 'vou cuidar de travestis'. Nada disso. Caiu na mão dela. E ela tinha o sonho de estudar medicina, tinha o gosto de cuidar", observa Caputo.

Os delicados anos 1980

O infectologista Jamal Suleiman viu os primeiros casos de HIV/Aids aparecerem no Brasil, na metade dos anos 1980. Recém-especializado no atendimento de doenças infecciosas, foi responsável por montar o ambulatório do Instituto Emílio Ribas, em São Paulo, para atendimento a pessoas contaminadas. Décadas depois, o serviço ainda é referência no país.

"Era um momento delicado, era uma doença difícil e poucas pessoas sabiam como a coisa se processava", lembra o médico. As travestis eram um dos grupos mais vulneráveis.

Foi Suleiman quem sugeriu a Brenda fazer consultas no Palácio das Princesas, uma forma de evitar situações constrangedoras que aquelas mulheres passavam. "Quando cheguei lá com um técnico de enfermagem, Brenda tinha preparado o quarto dela para os atendimentos", conta o médico, emocionado. "Falo isso muito tocado, porque mostra a dimensão dessa pessoa."

Após dois anos do início dos atendimentos, a Secretaria de Saúde do Estado propôs formalmente um convênio com Brenda para que o local se transformasse em um centro de acolhimento a travestis com HIV/Aids.

Para Jamal Suleiman, Brenda "tinha a dimensão exata do seu papel como alguém dentro da sociedade, daquele grupo". "Ela não buscou uma posição política, no sentido de se candidatar. O que ela fez foi ter voz. Isso foi algo que me moveu", lembra. "Havia pessoas enxotadas de casa, agredidas, que perderam completamente os vínculos familiares. Naquele espaço, ela fazia essas pessoas se sentirem novamente dentro de uma família."

Os eventos trágicos que rondavam as moradoras da Casa de Apoio não faziam ninguém desanimar. "Pelos depoimentos que tomei, todos diziam que, apesar de ser um lugar cercado pela tragédia, aprenderam a transformar aquilo em leveza", lembra a dramaturga Fernanda Maia, autora do texto e das letras do musical "Brenda Lee e O Palácio das Princesas".

O espetáculo do Núcleo Experimental, que estreou em 2022, virou sucesso de bilheteria em São Paulo. A peça reúne em cena cinco atrizes trans para contar a história de Brenda e recebeu o Prêmio Bibi Ferreira de Peça Revelação em Musicais e o prêmio Shell de Melhor Atriz para Verónica Valenttino, no papel de Brenda.

História interrompida

A vida e o trabalho de Brenda Lee tiveram um fim abrupto e violento em 1996, quando ela foi encontrada morta, aos 48 anos, com dois tiros num matagal na Serra da Cantareira, na zona norte de São Paulo: um no peito e outro na boca. Estava sem documentos e sem dinheiro.

Dias antes, porém, Brenda prestou queixa à polícia de uma suposta adulteração em um cheque emitido por ela. Ela desconfiava do seu ex-contador, conhecido como Israel, com quem também tinha um relacionamento.

A notícia chocou a comunidade e o bairro da Bela Vista. O padre Júlio Lancellotti, que à época cuidava da Casa Vida, em apoio às crianças com Aids, mantinha contato frequente com Brenda. "Fiz a encomendação do corpo para ela ser sepultada com oração. Foi um velório feito na 'Casa das Princesas', com todas as mulheres que moravam lá. Foi muito chocante pela maneira trágica com que ela morreu", lembra.

O caso foi elucidado graças às travestis atendidas pela Casa de Apoio. Elas relataram à polícia que Brenda foi vista pela última vez após receber um telefonema, e confidenciou a elas que iria se encontrar com Israel.

Na notícia da morte, na Folha de S.Paulo, a travesti Aline, que estava na casa havia apenas 16 dias, estava temerosa com o futuro do espaço. "Ela era como uma mãe para nós. Vai fazer muita falta", declarou.

Nas entrevistas, Brenda Lee sempre imaginou a continuidade do seu trabalho, mas a casa foi fechada logo após sua morte.

Em 2015, o espaço reabriu, com novos gestores e em parceria com a Prefeitura de São Paulo, dando sequência ao atendimento a travestis em situação de vulnerabilidade. Mas os trabalhos se encerraram em 2018. Hoje a ONG Casa de Apoio Brenda Lee é presidida pelo assistente social Thiago Aranha, que não respondeu aos pedidos de entrevista da reportagem.

Na fachada da casa, com janelas fechadas e tinta desbotada, no entanto, uma placa afixada pela Secretaria Municipal de Cultura, em 2022, relembra o que realmente foi aquele lugar: "Palácio das Princesas".